陸小曼(1903—1965)是美女加才女式的女子,她不僅能歌善舞,而且擅長(zhǎng)丹青,還能寫一手漂亮的文章。陸小曼曾與徐志摩合著劇本《卞昆岡》,《愛眉小札》里收錄的她寫給徐志摩的情書,讀起來也是文采斐然。實(shí)際上,陸小曼還寫過一篇約兩萬(wàn)字的小說《皇家飯店》,這是陸小曼一生中唯一一次真正意義上的獨(dú)立文學(xué)創(chuàng)作。
《皇家飯店》寫于1947年夏天,小說原名《女兒劫》。這篇小說曾被收入女作家趙清閣編輯成書的現(xiàn)代中國(guó)女作家小說專集《無(wú)題集》中。趙清閣在編這本小說集時(shí),一反在作家公開發(fā)表過的作品中選錄的通常編輯方法,主動(dòng)約請(qǐng)女性作者專為這本小說集趕寫新作。因此,《無(wú)題集》里編選的小說都是以往未曾發(fā)表過的,陸小曼的《皇家飯店》也是如此。
當(dāng)時(shí)的陸小曼,心態(tài)極其消沉低迷。在徐志摩墜機(jī)而亡后,她被世人責(zé)罵、誹謗,人生陷入前所未有的孤寂與頹廢。在那段至為黯淡的歲月中,她閉門謝客,整日躺在床上或吸食鴉片。就在這時(shí),趙清閣按響了這位詩(shī)人遺孀家的門鈴。
在趙清閣的反復(fù)邀請(qǐng)下,陸小曼終于答應(yīng)寫一篇小說。但由于身體原因,陸小曼的創(chuàng)作幾欲中斷。她在給趙清閣的信中說:“今夏酷熱甚于往年,常人都汗出如漿,我反關(guān)窗閉戶,僵臥床中,氣喘身熱,汗如雨下,日夜無(wú)停時(shí),真是苦不堪言。本擬南京歸來即將余稿寫完奉上,不想忽發(fā)喘病,每日只能坐臥,無(wú)力握筆,不知再等兩星期可否?我不敢道歉,我愿受責(zé)?!彼业氖牵≌f《皇家飯店》總算是如約見稿了。
《皇家飯店》取材于淪陷時(shí)的上海,但是情節(jié)與抗戰(zhàn)沒有多少關(guān)聯(lián),小說的主人公婉貞是一個(gè)受過高等教育的知識(shí)女性,生活拮據(jù),為了籌集兒子的醫(yī)藥費(fèi)用,被迫到富麗堂皇的“皇家飯店”小賣部站柜臺(tái),在此期間,她目睹了出入飯店的富貴者的種種丑態(tài)。因?yàn)閷?shí)在看不慣這些人的嘴臉,兩日之后,她便拂袖而去。
陸小曼在這篇小說中,揭開了都市一角的光怪陸離,淋漓盡致地描繪了當(dāng)時(shí)那些富婆的貪婪、虛榮、粗鄙、無(wú)聊,也寫了幾個(gè)無(wú)辜的人,特別是寫出了主人公婉貞置身污泥而不染的氣節(jié),表明了陸小曼鮮明的感情傾向。如果除去小說的頭尾部分,它倒真像是一幕話劇,那些富婆在婉貞的柜臺(tái)前來來去去,丑態(tài)百出。
由于陸小曼對(duì)人物的熟悉,加上她的文學(xué)修養(yǎng),一個(gè)個(gè)俗不可耐的富婆形象躍然紙上。比如,有一個(gè)富婆發(fā)覺自己的情人又與別的女人偷情,她的氣全發(fā)在了牽線的女友身上:“好!多好!這是你介紹給我的好朋友,多有禮貌,多講交情!還是受過高等教育的人呢!做出這種下流不要臉的事!看他還有什么臉見我!真正豈有此理,你叫我還說什么?”說完了,這個(gè)富婆還氣得拿木梳拼命用力朝自己的頭上亂梳,看樣子連自己都不知道是在梳自己的頭發(fā),簡(jiǎn)直氣糊涂了。此類生動(dòng)的描寫,令人贊嘆。
然而,陸小曼畢竟沒寫過小說,稚嫩之態(tài)是明顯的,她在描寫世態(tài)萬(wàn)象時(shí)雖力求淋漓盡致,卻挖掘較淺,缺少含蓄和耐人咀嚼的內(nèi)涵,小說細(xì)節(jié)處理也稍顯粗糙,語(yǔ)言也稍欠精煉。但趙清閣對(duì)這篇小說給予了熱情的贊揚(yáng),認(rèn)為它描寫細(xì)膩,技巧新穎,讀之令人恍然入其境,且尚有戲劇意味。
當(dāng)時(shí),和陸小曼的小說一起入選《無(wú)題集》的其余11位女作家是:冰心、袁昌英、馮沅君、蘇雪林、謝冰瑩、陸晶清、沉櫻、風(fēng)子、羅洪、王瑩和趙清閣,她們?cè)谖膲铣删挽橙唬懶÷Q身其中,已經(jīng)很不容易了。
不過,無(wú)論如何,這篇小說對(duì)于陸小曼有著特殊的意義。后來趙清閣在追憶陸小曼的文章中再次提到了這篇小說,認(rèn)為“它不啻是她自己際遇的寫照”。1987年,《無(wú)題集》再版,趙清閣將書名改成了《皇家飯店》。
寫《皇家飯店》使得陸小曼的人生發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)折,從此,她戒了鴉片,擺脫了消沉的心境,一邊和疾病做斗爭(zhēng),一邊堅(jiān)持揮毫作畫。她不再是外人印象中那個(gè)沉湎享樂、無(wú)所作為的交際花了。
可惜的是,從此以后,陸小曼再也沒有寫過小說或別的文學(xué)作品,真是莫大的遺憾。