文/王維強(qiáng)

他被譽(yù)為“中國(guó)薩克斯第一人”，締造了中國(guó)民族音樂(lè)與薩克斯完美結(jié)合的典范。

寒夜里聆聽(tīng)交響曲的“雪孩子”

20世紀(jì)30年代末的北方城市哈爾濱，冰天雪地。放學(xué)了，一群六七歲大的孩子連打帶鬧地在雪地里撒著歡兒。一位大眼睛的男孩忽然被路邊小木屋里傳來(lái)的鋼琴聲吸引住了。他循著鋼琴聲走了過(guò)去，透過(guò)窗戶，只見(jiàn)燭臺(tái)下一位穿著黑色長(zhǎng)裙美麗端莊的貴婦人優(yōu)雅地弾著鋼琴。那琴聲美妙極了……那個(gè)男孩身不由己地在小木屋外坐了下來(lái)，他陶醉在音樂(lè)世界里。雪越下越大，他全然不知。雪花無(wú)聲地飄落在他的頭上身上，他成了一個(gè)“雪孩子”。多年以后，“雪孩子”才知道，曾深深打動(dòng)他的那首曲子源自《悲愴交響曲》，曲作者柴科夫斯基也成為他最喜愛(ài)的音樂(lè)家之一。

樂(lè)曲讓“雪孩子”忘記了饑餓和寒冷。天黑了，媽媽終于找到了他。他喃喃地說(shuō)：“這琴聲太好聽(tīng)了”。媽媽心疼地用雙手捂著他凍紅的小臉蛋，操著膠東口音連說(shuō)：“這小三兒（他在家中排行第三）癡了”。彈指一揮間，憶起此事，老爺子感慨萬(wàn)千：“小時(shí)候最喜歡的是鋼琴曲，沒(méi)想到最先接觸的樂(lè)器卻是薩克斯。于我而言，這把金屬樂(lè)器不是冰冷的，而是有生命的、熾熱的。我把愛(ài)給予了它，它加倍地回報(bào)了我，陪伴了我一生?！?/p>

范圣琦1933年出生于山東省黃縣。4歲時(shí)，因家庭貧困，父親帶領(lǐng)全家投奔到在哈爾濱做生意的姨姥姥家。姨姥姥無(wú)兒無(wú)女家境殷實(shí)，雖沒(méi)有多少文化，卻喜歡聽(tīng)歌劇、聽(tīng)京劇、看話劇，對(duì)范圣琦兄弟幾個(gè)更是疼愛(ài)有加。在范老的書房里一直擺放著三張照片，父母和姨姥姥的。逢年過(guò)節(jié)他必要敬茶，姨姥姥在他心中的地位可見(jiàn)一斑。

8歲那年，姨姥姥帶著孩子們逛百貨商場(chǎng)，小圣琦一眼看到框臺(tái)里擺著的金燦燦的薩克斯，他喜歡得不得了。可價(jià)格太貴了，只能望而卻步。幾年后，日本戰(zhàn)敗投降，在哈爾濱的日本人紛紛變賣家當(dāng)逃離中國(guó)。戰(zhàn)亂使得范家生活也異常艱難，范圣琦的大哥拿著家里的皮大衣去當(dāng)鋪典當(dāng)。在回家的路上，看到路邊幾個(gè)灰頭土臉的日本人在賣樂(lè)器，他驚奇地發(fā)現(xiàn)原本昂貴的樂(lè)器幾塊錢就可以買到手。他毫不猶豫地買下了兩把薩克斯和一把小提琴?；丶液螅瑡寢尣](méi)有埋怨他，只是嘆了口氣，“少年不知愁滋味呀！”

大哥喜歡上了薩克斯，二哥搶走了小提琴，小圣琦只能趁著兩個(gè)哥哥不在家的時(shí)候，拿出樂(lè)器仔細(xì)端詳擺弄，愛(ài)不釋手。兩年后，大哥參軍，隨部隊(duì)南下，把心愛(ài)的薩克斯留給了三弟范圣琦。大哥范圣恩在部隊(duì)里也從事文藝工作，后來(lái)成了八一電影制片廠軍教片總攝影師。喜歡小提琴的二哥范圣寬，后來(lái)成了中央樂(lè)團(tuán)小提琴演奏家。

姨姥姥知道小圣琦喜愛(ài)薩克斯，便給他找了一位流亡哈爾濱的俄國(guó)音樂(lè)家做老師。俄國(guó)老師身材高大，是個(gè)謝頂?shù)亩d頭，小圣琦叫他“禿老亮”。這位俄國(guó)老師可不簡(jiǎn)單，他是俄國(guó)著名的雙簧管演奏家索林。小圣琦聰慧伶俐，天賦極強(qiáng)且勤奮好學(xué)，索林非常喜歡他，毫無(wú)保留地傳授他演奏薩克斯的技巧。這位俄國(guó)老頭也很有意思，他收取的學(xué)費(fèi)竟是一個(gè)月一個(gè)大列巴（俄式面包）。作為哈爾濱早期樂(lè)手，少年范圣琦逐漸有了名氣，各種舞會(huì)俱樂(lè)部、街坊四鄰的紅白喜事都來(lái)找他。他能掙錢了，母親高興極了，逢人就夸“小三兒能夠養(yǎng)家糊口了！”

80歲老小孩要比18歲小老頭可愛(ài)

舞臺(tái)上的范圣琦端莊、瀟灑、優(yōu)雅。舞臺(tái)下的他談笑風(fēng)生，口無(wú)遮攔。朋友們都喜歡他的笑聲，那笑聲是爽朗的無(wú)邪的，天真得像個(gè)孩子。臺(tái)灣作家三毛說(shuō)：“我笑便面如春花。定是能感動(dòng)人的，任他是誰(shuí)?！崩蠣斪右埠媒挥?，朋友相聚每飲到微醉之時(shí)，他便拿起心愛(ài)的薩克斯吹上幾曲助興。暢想于天地之間，游刃在樂(lè)海之中。在歡樂(lè)和音樂(lè)中蕩滌世間各種煩惱。開(kāi)心和吹奏薩克斯是他每天的必修課。電影藝術(shù)家謝添曾經(jīng)送給他一句話：“80歲的老小孩要比18歲的小老頭可愛(ài)?！敝x老駕鶴西游，告別大廳回響起的竟是范圣琦吹奏的世界名曲《回家》，家人說(shuō)，這是謝老囑咐的。

他之所以始終保持最佳精神狀態(tài)為觀眾演奏最美的音樂(lè)，身體健康是最重要的原因之一。音樂(lè)于他是最好的營(yíng)養(yǎng)劑，日復(fù)一日地吹奏練習(xí)就是他獨(dú)特的健身方式。有時(shí)一場(chǎng)演出要吹幾十首樂(lè)曲，一站就是幾個(gè)小時(shí)，很多年輕人都比不過(guò)這80多歲的老人。他始終認(rèn)為：“音樂(lè)就是我健康的根源，同時(shí)，健康又成就了我的音樂(lè)”。

受疫情影響，演出活動(dòng)少了。范老爺子宅在家里可沒(méi)閑著。都說(shuō)藝術(shù)是相通的，不由你不服，老人家的繪畫功底著實(shí)了得！水粉畫、油畫、鉛筆畫樣樣拿得起，且水平頗高。他繪制的人物齊白石、普希金、貝多芬惟妙惟肖，得到專業(yè)人士的肯定。

疫情期間，他還在互聯(lián)網(wǎng)上為哈爾濱音樂(lè)學(xué)院講黨課，講音樂(lè)，講東北抗聯(lián)，講民族英雄楊靖宇。他說(shuō)，中華民族之所以生生不息，就是因?yàn)樵跒?zāi)難面前頑強(qiáng)應(yīng)對(duì)、團(tuán)結(jié)一心。這個(gè)民族有著極強(qiáng)的凝聚力，任何困難都可以戰(zhàn)勝。他還表示，疫情過(guò)后他會(huì)用心愛(ài)的薩克斯現(xiàn)場(chǎng)為醫(yī)護(hù)人員演奏，送上貝多芬的《英雄交響曲》。

正如他的爵士樂(lè)隊(duì)取名“老樹(shù)皮”，意為“歷盡歲月滄桑，老而彌堅(jiān)，有著頑強(qiáng)生命力”，如今他仍在不斷探索自己的音樂(lè)創(chuàng)作，絕不自我重復(fù)，對(duì)待新事物，時(shí)刻保持敏感的嗅覺(jué)。

他還要帶領(lǐng)著他的老樹(shù)皮樂(lè)隊(duì)，在舞臺(tái)上繼續(xù)吹奏薩克斯，依舊在馬尾辮上扣一頂黑色貝雷帽，忘我地?fù)u擺，瀟灑自信，狂得可愛(ài)。