文/一 鳴

獅子長(zhǎng)著一頭茂密的鬣毛，兩只琥珀色的眼睛，吼聲震天，相貌威嚴(yán)。它是力量的象征，也是高貴的標(biāo)志。這種非洲的大型食肉動(dòng)物既可做出殘忍至極的行為，也能表現(xiàn)出驚人的柔情。

古代學(xué)者筆下的獅子

老普林尼是個(gè)學(xué)識(shí)淵博、興趣廣泛的雜家，他寫了一部卷帙浩繁的巨著《自然史》，里面列舉了大量真實(shí)但又令人難以置信的事實(shí)。如果我們深入這座無法繞開的迷宮探險(xiǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)被推著來到了某種怪異的動(dòng)物學(xué)教材面前。老普林尼，特別是亞里士多德，根據(jù)各種可信或不大可信的資料來源，講述雌獅非常淫蕩，總是樂于接受與其他猛獸，比如非洲豹的交配。不過作者補(bǔ)上一句，雄獅醋意很重，且又非常警覺，一聞到氣味，就能發(fā)現(xiàn)這種紅杏出墻的行為。因此，雌獅與外族通奸時(shí)不是跑得老遠(yuǎn)，處在下風(fēng)頭，就是完事后立即跳到水里，把全身上下洗干凈。普林尼說，雌獅頭胎一般生育五只小獅，二胎生四只，以后每胎都是生三只，直到絕育為止。作者說獅子是飲食很有節(jié)制的動(dòng)物，很少喝水，兩天才吃一頓，一旦吃飽喝足，就可以餓上三天。不過，它們也非常饕餮，逮到獵物，總是一口吞下，有時(shí)肚子填得太滿，不得不“把爪子伸進(jìn)喉嚨，將咽不下的部分扯出來”；有時(shí)吃得太飽，沒法搏斗，遇到對(duì)頭，只得逃走了之。

不過，所有猛獸，唯有獅子對(duì)哀求者表示寬大。對(duì)于在它面前拜倒的動(dòng)物，它往往會(huì)饒其一命。當(dāng)它必須表現(xiàn)殘忍的時(shí)候，其憤怒往往也是對(duì)男人發(fā)泄，而不是對(duì)婦女兒童，“實(shí)在饑餓難熬了它才對(duì)弱者下口”。同時(shí)，它只在步入老年的時(shí)候才攻擊人類，因?yàn)樗鼪]有力氣追逐其他獵物了。在北非，民眾堅(jiān)信獅子聽得懂他們的祈求。普林尼引用了一個(gè)格蒂爾女奴的敘述，那位少婦親口告訴他，夜里她穿過森林的時(shí)候，受到好幾只獅子的攻擊。她停下來，祈求它們放了她，因?yàn)樗皇且粋€(gè)可憐的奴隸，骨瘦如柴，并不值得它們動(dòng)口。普林尼證實(shí)少婦說的是實(shí)話，并且補(bǔ)充說，獅子在險(xiǎn)境中總是表現(xiàn)出高貴的氣質(zhì)。的確，它們對(duì)獵人的箭矢不屑一顧，但是當(dāng)這些箭矢要置它們于死地的時(shí)候，它們會(huì)拼死一搏。

聰明、慷慨、知恩圖報(bào)

普林尼最后舉了一些例子，說明獅子的聰明與慷慨。有些獅子傷了爪子，或者喉嚨卡了骨頭，在得到人類的救治之后，會(huì)抓來一些野味，獻(xiàn)到恩人腳下，然后像貓一樣呼嚕呼嚕幾聲，表示感謝。這類傳說之中，最有名的一則，是一個(gè)有多個(gè)出處卻并不為普林尼所知曉的故事。它與一個(gè)名叫安得羅克勒的人有關(guān)。這個(gè)非洲奴隸因?yàn)椴豢芭按?，決定逃跑，可是在半路被主人捉住，用武力押送到羅馬，準(zhǔn)備喂給馬戲團(tuán)的獅子當(dāng)點(diǎn)心。奴隸被扔進(jìn)獅籠，眼看就要被猛獸大卸八塊，卻不期然被獅子認(rèn)出來了，原來幾年前在非洲，獅子爪子上扎了一根刺，被他取了出來。獅子還記著這位恩公，對(duì)他口下留情。這個(gè)前所未見的場(chǎng)面甚至感動(dòng)了殘暴的提比略，于是赦免奴隸死刑，并且給了他自由。

這些古代虛構(gòu)的故事，被人整段整段地搬進(jìn)了中世紀(jì)的動(dòng)物寓言。那些寓言賦予獅子和所有其他野獸一些《新舊約全書》所宣揚(yáng)的象征和諷喻意義。歷史上一些重要的作品都給獅子總結(jié)了三個(gè)基本特性。頭一個(gè)就是喜歡踞伏在山岡上。在那個(gè)位置，獅子如果嗅出了獵人的氣味，就會(huì)用尾巴掃除自己的蹤跡，讓追獵者無法找到自己。獅子的眼睛似乎是時(shí)刻睜開的，即使是在睡眠之中。這便成了獅子的第二個(gè)特性。“基督被人從十字架上解下來，就這樣安葬了。他的肉體雖然休眠了，但他的神性卻一直睜著眼睛守護(hù)?！备_切地說，第三個(gè)特性與雌獅有關(guān)。它們生下的幼仔“看上去像是死嬰，一直要到第三日，它們的父親雄獅過來，用氣息將它們激活，幼仔才脫離死亡狀態(tài)”。

面對(duì)人類的數(shù)量和技術(shù)

雖然從古代流傳下來的文獻(xiàn)，有一些被完整地編進(jìn)了傳說，但是在啟蒙時(shí)期，在距普林尼大約1700年之遠(yuǎn)的17世紀(jì)，一個(gè)偉大的博物學(xué)家布封卻賦予動(dòng)物以人類的感情和姿態(tài)。他對(duì)獅子的論述仍然可以作為這類文章的范本：

“人類數(shù)量和技術(shù)的優(yōu)勢(shì)，打破了獅子的力量，但是也激發(fā)了其勇氣。這種品質(zhì)雖然是天生的，但是在獅子身上是發(fā)揚(yáng)光大還是偃旗息鼓，卻要看它怎樣運(yùn)用自己的力量。在扎拉大沙漠，在橫亙?cè)趦蓚€(gè)截然不同的人種，即塞內(nèi)加爾的黑人與毛里塔尼亞邊界的摩爾人之間的地區(qū)，在霍屯督人居住區(qū)上方的無人區(qū)，在非洲和亞洲南部人類不愿居住的所有地區(qū)，獅子的種群仍然為數(shù)不少，而且一如大自然創(chuàng)造它們時(shí)一樣：慣于與遇到的所有動(dòng)物較量武力。征服的習(xí)慣使它們變得無畏而兇猛。它們不知人類的力量，對(duì)此也就毫不畏懼。它們沒有領(lǐng)教過人類武器的威力，也就敢于面對(duì)之，打傷它們只會(huì)使它們發(fā)怒，卻不會(huì)使它們懼怕。面對(duì)數(shù)量眾多的人類，它們甚至也不會(huì)慌張，在沙漠里，常常發(fā)生一只獅子攻擊整支車隊(duì)的事情。即使經(jīng)過持久的激戰(zhàn)，它覺得大勢(shì)已去，也不會(huì)落荒而逃，而是且戰(zhàn)且退，始終面向?qū)κ郑瑥牟晦D(zhuǎn)過背來。反過來，棲居在印度和巴爾巴里城鎮(zhèn)附近的獅子，因?yàn)榱私馊?，領(lǐng)教過人類武器的厲害，就失去了膽魄，怯懦到了聽從人類的呵斥，不敢攻擊人類，只敢捕食小動(dòng)物的地步。若是捕獲到什么獵物，只要有婦孺兒童追趕，它們就會(huì)在棍棒的威逼下，扔下獵物，逃之夭夭?！?/p>