□汪 濼
歐陽中石(1928—2020),山東省肥城市人,中國著名學(xué)者、教育家、書法家,中央文史館館員,中國書法家協(xié)會原顧問、當(dāng)代書法學(xué)科建設(shè)的重要開拓者。他以務(wù)實(shí)鉆研、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度,在書法教學(xué)和書法理論方面取得了巨大成就,為中國書法教育事業(yè)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。同時,他在邏輯學(xué)、語文教學(xué)研究、戲劇研究等方面也有較高的成就。
2020年11月5日3時18分,歐陽中石先生在北京逝世,享年93歲。先生去矣,其神永俱!本文摘錄先生年少時習(xí)書的經(jīng)歷,以示緬懷!
《唐東方虬詩〈春雪〉》 歐陽中石
歐陽中石從六歲開始學(xué)習(xí)書法,十四五歲時便能撰碑屬文了。他知道藝無止境,決定訪求名師,拜師學(xué)藝。經(jīng)過家人四處打聽,訪得隱蟄濟(jì)南西門里路北古廟中的武巖和尚是一位書藝高手,于是攜習(xí)作造訪。武巖和尚當(dāng)時雖已80高齡,但步履朗健,一雙大眼睛里似乎隱藏著無窮智慧。他看了歐陽中石的習(xí)作后,搖搖頭說:“你還不會寫字!”武巖的話不免苛責(zé),但歐陽中石還是接受了:“是啊,假如我會了,就不上這兒來了!”
“你要拜我為師,可以”,老和尚說。“不過,我有一個條件,你到我這兒學(xué)字,筆墨我供應(yīng),紙要你自己出。要用好紙,用宣紙。”“是”。歐陽中石想:宣紙一毛二分錢一張,這點(diǎn)錢我們家咬咬牙還過得去。
老和尚仿佛看透了他的心思,說:“普通宣紙不行,要用好的。我這兒有好宣紙,五塊錢一張,你每次帶錢來就行了?!?/p>
五塊錢一張宣紙!歐陽中石大吃一驚。一袋白面才兩塊錢,五塊錢差不多是一個普通職員的月薪了。歐陽中石家并不富裕,這筆“學(xué)費(fèi)”如何承擔(dān)得起?
歐陽中石心里十分矛盾:“這老和尚道行不低,要是就此放棄,失去機(jī)會可惜;要是去學(xué),一次要花這么多錢,代價也太大了!”想到老和尚那副冷漠倨傲的神氣,他在心里罵了無數(shù)遍。
回到家,他把老和尚的話原原本本地給母親復(fù)述了一遍。母親合計(jì)了一晚上,最后想了個折中的辦法,讓兒子去兩次——老和尚輕易不收徒,這回答應(yīng)了,機(jī)會難得;五塊錢就五塊錢吧,全家節(jié)約一點(diǎn),去兩趟摸個竅門兒,過后就不去了。
星期天,歐陽中石攥著五塊錢,興沖沖地跨進(jìn)了古寺。他心里已算計(jì)好:你一次要我五塊錢,我就睜大眼睛看你寫,一次“吃掉”你一半兒,兩次把你全部“吃掉”!
老和尚收了錢,從案桌上抽出一張紙,說:“看著,今天就寫這一個字,你瞧仔細(xì)了,我可不寫第二遍?!闭f罷,蘸墨掭筆,緩緩寫了個《蘭亭序》中的“歲(歲)”字。寫完,放下筆,又抽出一張紙往歐陽中石面前一送:“去那邊寫吧!”
歐陽中石接紙一看,心里大叫上當(dāng):“這不就是一毛二一張的宣紙嗎?文具店里賣一張還四尺長,這一張才六分之一。”他心中雖憤憤,嘴上可不敢吭聲,只得老老實(shí)實(shí)地到旁邊桌子上寫去了。
五塊錢就這么一張!歐陽中石握著筆,手直哆嗦——這一筆下去,五塊錢就沒了!還是先看清楚老師怎么寫的,把它琢磨透了再下筆。于是,他盯著老師寫的那個“歲”字,全神貫注地看,從第一筆到最后一筆,橫過來豎過去,反復(fù)研究。比畫了半天,一筆沒寫。這時老和尚發(fā)話了:“今天到時間了,每次授課一小時,你要抓緊。叫你寫的時候你不寫,回家可不準(zhǔn)寫!”
歐陽中石一路上回想著老師寫的字樣,跨進(jìn)家門,援筆一試的熱情已難以抑制了。一下筆,他也呆住了:自己的字怎么才半天工夫就變了樣兒?怎么一下子就跟老師寫的差不多了呢?驚詫之后,隨之而來的是一陣欣喜,老師的筆法還是讓我摸著了,我已經(jīng)把他“吃”了一半兒!興奮中,他把老師寫的“歲”字回憶了一遍又一遍。他一點(diǎn)一劃,反復(fù)對照:自己寫的跟老師寫的比,哪一點(diǎn)對了,哪一點(diǎn)還沒學(xué)會……這樣一遍一遍重復(fù)觀照,竟把記憶給消磨了,最后腦子里一片空茫,范字的形象怎么想也想不起來了。
第二次去,歐陽中石胸有成竹了。老和尚收了錢,照例抽出一張紙,舉筆待寫。歐陽中石說:“老師,您別寫了,我還要上次那個?!崩虾蜕心贸錾洗螌懙摹皻q”字遞給他,說道:“這次可別再像上次那樣了!”
歐陽中石仔細(xì)看了看老師的字樣,尤其是記憶中迷惘的地方,等了然于胸后才大膽揮筆——這回一口氣寫下來,形神相仿佛,規(guī)度亦初具了。歐陽中石很高興,正想拿給老師看,這時一雙大手從后面把他按住了——原來老和尚一直悄悄地站在他身后。這一次,他那呆板的臉終于漾起了一絲笑意。
一次五塊錢對歐陽中石的家庭來說,確實(shí)是個不小的壓力。歐陽中石原來打算去兩次就解決問題,但兩次過后,他發(fā)覺自己錯了。老和尚外拙而內(nèi)秀,肚子里的東西可真不少,每去一次,他都可以學(xué)到新東西:這次顏體,下次歐體;學(xué)了龍門造像,還有北魏摩崖……每次都有新知識。這讓歐陽中石目不暇接,眼界大開,倒是欲罷不能了。母親也不再提“去兩次找借口不去”的舊話兒了,每到該去的時候都主動給他錢。在這五塊錢的沉重壓力下,歐陽中石學(xué)習(xí)格外用心,每次到老師那里都是眼耳心手一齊調(diào)動,去觀察、感受、吸收、攝取,因此每一次都飽饗而歸。大約經(jīng)過半年時間,老和尚教會了歐陽中石各種筆法,讓他俯覽了中國書法的各種風(fēng)格流派、理解了各種筆法奧義。后來,他對歐陽中石說:“你現(xiàn)在已經(jīng)具備了扎實(shí)的基本功,可以向自己喜歡的方向深入發(fā)展了。”他建議歐陽中石先攻魏碑,寫《張猛龍碑》。不久之后,老和尚便悄然離去,云游他方了。此后,歐陽中石再也沒見到他。
《江山有信 草木無私》 歐陽中石
老和尚走后,歐陽中石才從母親口中得知:老和尚其實(shí)一分錢也沒要,第一次交的五塊錢,第二天就給送回來了。每次交錢,實(shí)際上都是老師和母親串通好,做戲給他看;那五塊錢,半年里只是在三個人手中循環(huán)。
為什么老和尚非要他交錢不可呢?50年后,歐陽中石談起往事時深有感觸地說:“我的這位老師,不但書法好,而且懂得教學(xué)法。輕易得到的東西,人們往往不珍惜,對學(xué)習(xí)機(jī)會也一樣。武巖和尚之所以要我交五塊錢,就是借此給我施加壓力,激發(fā)我的學(xué)習(xí)熱情。這使我學(xué)習(xí)任何東西都很快,可以說使我一生受益無窮,我現(xiàn)在仍在吃那時墊下的老本。所以我覺得武巖老師是一個了不起的人,我一輩子都感激他。”