余建煒

“逝者如斯夫，不舍晝夜?！狈獯嬗谛撵`的物件，會被時間的枷鎖困于原地，任塵埃垢土阻礙著前行的腳步。

年少之時，我整天坐于四角的屋子里，眼里總是充斥著刀光劍影的游戲場面。但是，你可能沒有想過，曾幾何時，我也擁有著一個別有趣味的物品……

父親在外工作回來時，曾帶回來一些古怪的東西，我總是在里面翻找著。一次，我翻出了一個“黑箱子”，它能打開，里面裝著黑色的長扁狀的膠片。經(jīng)詢問，不諳世事的我了解到這個名為“照相機(jī)”的東西有多么的神奇，從得到的那一刻起，它就成為了我生命中的一部分。

成為“小攝影師”的我成天抱著照相機(jī)外出，漸漸地，風(fēng)景開始充滿眼簾。照相機(jī)的黑匣子中僅存的320片膠卷帶，成了我珍愛至極的另一樣?xùn)|西?！斑青辍钡穆曧憦亩鋫魅腩^腦的感覺使人愉悅，恰似黃昏下秋風(fēng)席卷心靈。藍(lán)天白云，漫天星辰，甚至夏日常春藤下掠過的流螢，都被那個站于小橋旁的小男孩，用相機(jī)記錄了下來。

時光如同白駒過隙，一片片膠卷存儲的照片滿了，年少無知的我對其毫無察覺，也毫不在意。漸漸的，由于長時間的供電不足，照相機(jī)短路了，難以購買的零件更是雪上加霜，這個我曾無比珍視的相機(jī)，像是破敗的老屋，年久失修，搖搖欲墜。我哭泣著，痛惜著，卻逐漸淡化了它在我生命中的痕跡。

幾年后，風(fēng)景依舊，只是照相機(jī)不再了。那取出的膠卷也不知孤單地臥于哪個充滿塵埃的角落。一次，我翻尋著抽屜里的藥品，發(fā)現(xiàn)了一張相片，正是那明亮的流螢。我瞇上眼，腦海中不自覺地開始填補(bǔ)殘缺的記憶。

封存于相片的記憶總是泛黃的，失去的相機(jī)也在心里蒙了一層厚厚的塵埃。

在我以為失去的只是相機(jī)的時刻，卻不知道我失去的何止是相機(jī)。回首彼時對失去之物憐愛不已的自己，才體會到那時的純真已離我遠(yuǎn)去。如今，我學(xué)會了珍惜，珍惜在灰頭土臉的光陰里始終發(fā)光的寶物，珍惜在懵懵懂懂的光陰里鄭重前行的自己。

‖浙江省溫州市繡山中學(xué)濱海分校‖指導(dǎo)教師：陳德清

每個人的記憶中，都有一個不可磨滅的老物件，就比如，作者少時的一個老式膠片照相機(jī)，即使毫無蹤跡地消失了，卻永遠(yuǎn)存活于作者鮮活的記憶中——“咔嚓”的聲響從耳朵傳入頭腦的感覺使人愉悅，恰似黃昏下秋風(fēng)席卷心靈。藍(lán)天白云，漫天星辰，甚至夏日常春藤下掠過的流螢，都被那個站于小橋旁的小男孩，用相機(jī)記錄了下來。

對作者來說，這件老式膠片相機(jī)，是他年少時光里的陪伴者和見證者，記錄了那或迷茫悲傷或單純美好的青蔥時光。我們相信，作者所慨嘆失去的年少時光，其實(shí)并沒有和相機(jī)一道消失，它們早已沉淀于作者的生命當(dāng)中，變成了成長歲月中的珍貴禮物。

【適用文題】成長的禮物;永不會消失的記憶;記錄成長……（平子）