洪放

車罱子站在橋邊上，他離橋大概三米。對(duì)面，是柏延，比他大一歲，上柏莊人。車罱子是下柏莊人。雖然都是柏莊，但一上一下，隔了有三里地。連接他們是伊洛河。伊洛河四季有水。上柏莊與下柏莊一左一右錯(cuò)落在河的兩岸。上下柏莊人幾乎都姓柏，因此，也幾乎都連親帶故，關(guān)系大致出不了五服。上下柏莊的孩子都在柏莊小學(xué)讀書。柏莊小學(xué)坐落在下柏莊的最下端。所以，整個(gè)上下柏莊的孩子們，上學(xué)放學(xué)，都得經(jīng)過下柏莊。下柏莊的孩子自然直接回家。上柏莊的孩子再過柏莊橋回家。柏莊橋說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短也不短。伊洛河流到柏莊橋這會(huì)兒，大概河面寬有五十米。而且產(chǎn)生了上下兩米左右的落差。地勢(shì)突然向下，令河水猝不及防。早些年，這說的早些年，不是一般的早，而是很早很早了。上下柏莊的人都沒見過的早。早些年，莊子里的先人們發(fā)狠，在河里筑壩，兩邊同時(shí)開筑，往中間合攏。到了中間，留下一丈五左右的空檔，上面架橋，底下流水。這橋也同樣早，一長(zhǎng)塊白條石，最寬的地方兩尺，最窄的地方一尺二寸。要是趕上現(xiàn)在，說不定這橋早就被拆了。太窄，不安全。但那時(shí)候，上下柏莊的人竟然都沒意識(shí)到。他們天天打橋上過，連上學(xué)的孩子也從橋上過。而且過的速度，一點(diǎn)不比在平地上走時(shí)慢。大家眼睛里，似乎沒有橋。橋成了路的一部分，雖然那么窄，但打從它建成起，也沒聽見說有人從橋上跌下來過。要是真跌下來，那可是天大的危險(xiǎn)。橋下河面也是鋪著青石條，長(zhǎng)年被水沖洗，光滑滑的，生滿青苔。再下面是河潭，據(jù)說有三丈深。這里倒是真的淹死過三個(gè)人。一個(gè)是摸魚淹死的，另外兩個(gè)是婦女，跟家里人置了氣，尋死的。農(nóng)村里，只要有塘水的地方，哪有不淹死人的理？所以，死了三個(gè)人，也不見得這河潭上就有鬼氣。日頭白晃晃的，大家照樣你來我往，潭里也偶爾有人摸魚。一個(gè)猛子鉆下去，好一會(huì)兒才出來，手里提著擺著尾子的鰱胡子。這情景也只有夏天才有，到了秋天，更別說冬天和春天，潭水古怪地冷，扎骨。沒有人再敢下潭，雖然經(jīng)常大清晨的，潭面上升起白霧。但那是冰霧，有些是冰溜子融化了的。反正那氣也是極寒。過橋的人倘若走慢了，被那氣給纏上，回家少不得大病一場(chǎng)。莊子里大人小孩，于是過橋總是迅速。仿佛后面被什么追著一樣，過了橋，便松了口氣。過了橋，是下柏莊的老樟樹，三百年了，冠蓋比小學(xué)校的操場(chǎng)還大。樹上時(shí)不時(shí)有人纏上紅布，還偶爾有香油，紙灰。這都是封建迷信，可在上下柏莊，大家都信這個(gè)。孩子丟了魂，到樹下來喊;哪家大人要出遠(yuǎn)門了，到樹下來許個(gè)愿兒。還有那些眼看著就要上山（老死）的人，也會(huì)撐著來樹下坐會(huì)兒，用枯瘦的手摸摸樹身，流兩行濁得不能再濁的老淚。橋首的上柏莊，橋邊上早些年是座茶亭。解放后拆了?，F(xiàn)在是大隊(duì)部。大隊(duì)部三間房子，中間房子門前安著個(gè)喇叭，主要是傳達(dá)指示，安排農(nóng)活。有時(shí)，也兼作尋找孩子。大喇叭里，如果是村支書的聲音出來，就一定是指示;村主任聲音出來，大半是安排活計(jì);如果換了上下柏莊哪家女人的聲音，多半是孩子沒歸家，找不見，便通過大喇叭來找。這喇叭聲音覆蓋著方圓四五里，就連伊洛山上洞里的巖石也都能聽得見。貓著沒歸的熊孩子，自然也能聽見。聽見了，就忙跑著歸家。歸了家，大喇叭便沒了聲音。

現(xiàn)在還沒到歸家的時(shí)候。正是正午。又是周日。車罱子問柏延：柏皮怎么還沒來？這拖鼻涕的，做事磨蹭。

柏延說：他得看弟弟。過一會(huì)兒就會(huì)來的。

柏皮跟柏延都是上柏莊人，堂兄弟。車罱子也不姓車，同樣姓柏。他爺是大隊(duì)書記，他出生后，他爺騎著自行車，把他放在車罱子里帶回了柏莊。于是，他就落了個(gè)車罱子的小號(hào)。上下柏莊的人都這么稱呼，也沒覺得跟大名有什么區(qū)別。在學(xué)校里，他叫柏為民。大名字，總得有點(diǎn)意義。不過很少有人喊他柏為民，就像莊子里很少有人喊香樟樹叫香樟，而是喊神樹。

我總覺得有事。車罱子抓著頭發(fā)咕噥著。

啥事？大白天，見了鬼？

不是見了鬼。我總覺得有事。

車罱子和柏延在等柏皮，他們商量好了，三個(gè)人待會(huì)兒要做件想了很久的事情——騎著車子過橋。

這可是個(gè)大膽的想法。不過，在上下柏莊，有這想法的人還真不少。當(dāng)然，付諸實(shí)施的人也還真不多。一來是上下柏莊自行車也就兩部，一部是車罱子的爺——大隊(duì)支書的。那是公家的東西，一般的人摸不得。另一部是下柏莊柏翠花男人的。她男人是郵遞員，自行車被刷成綠色的，連著三個(gè)袋子。這人面色漆黑，一大早出門，掌燈時(shí)才歸家。所以，騎著自行車過橋的想法，上下柏莊肯定會(huì)有。但真的能騎上自行車過橋的人，到現(xiàn)在為止，也沒見一個(gè)。當(dāng)然，柏翠花說她見過。她見過她的男人，也就是郵遞員騎著車子過了伊洛河橋。那是他們相親的日子，柏翠花一開始沒相中這個(gè)漆黑的男人。男人也沒磨蹭，出了下柏莊就往上柏莊走。他得去給村支書也就是車罱子的爺送報(bào)紙。大概是心里窩著氣，或者有些羞惱，他騎著綠色的自行車經(jīng)過神樹，直接上了連接橋的河壩。一般情況下，上了河壩再踩幾圈，就得下來推著車子過橋。但那天，這個(gè)漆黑面孔的郵遞員，沒有下車，呼啦一下騎著車子過了橋。

那個(gè)快！我還沒眨完眼睛，他就過去了，就到了大隊(duì)部。柏翠花說她當(dāng)時(shí)正站在神樹下，準(zhǔn)備將郵遞員帶給她的雪花膏還給他。她就看見郵遞員騎著自行車過了橋。就那一騎，一過，她改了心，回家說：我得嫁他。娘罵她，說這多丟面子，剛才才回了人家的。她說：那我不管。我就得嫁他。這樁婚事就這么定了下來，如今兒子都打醬油了。不過，莊子里有很多人都懷疑，說柏翠花是找借口，關(guān)鍵是想追回郵遞員。他們的理由也很充足：這以后，再也沒有人看過郵遞員騎車過橋。莊子里有人攛掇郵遞員，這漆黑的男人死也不肯，還說騎車上橋一生只能有一次，那是給他老婆看的。這理由很堂皇。莊里幾個(gè)年輕人，曾專門到橋頭上左看右看，前看后看，又通過初中數(shù)學(xué)和物理原理，一再證明騎著自行車過伊洛河橋，不亞于上天。橋太窄，車子搖擺之中，掉入橋下的概率達(dá)到百分之九十九。他們不相信漆黑的郵遞員會(huì)那么幸運(yùn)，而且，如果他真的能騎車過橋，那么，他就該在上下柏莊人面前大方地騎一回。好在這些計(jì)較也都是玩玩而已。沒有自行車，誰(shuí)就無法實(shí)驗(yàn)。有自行車的人，拿準(zhǔn)了不會(huì)干這要命的事情。

柏皮卻突然有了這想法。柏皮十三歲，比車罱子大兩歲。柏皮也是聽柏翠花說她男人騎著車子過了橋以后，突然就產(chǎn)生了要騎車過橋的想法。有些想法，說怪就是怪。早不來，晚不來，天晴不來，下雨不來，偏偏就在這三個(gè)愣頭少年躺在草皮毯上時(shí)到來了。頭天是星期六，三個(gè)人邊放牛邊在草皮毯上說話。說著，說著，就說到這想法。車罱子說我爺?shù)娇h里開會(huì)去了，車在家里。明天中午吃了飯，我將車子推過來，大家騎著過橋。柏延說這過橋的事，上下柏莊就郵遞員騎過，我們來騎，怕不會(huì)……柏皮推了他一把，說：不騎哪知道？先推著車子過橋，推兩遍，不就熟了？車罱子覺得有理，說：我一個(gè)人在院子騎過車子，簡(jiǎn)單得很。那車子自己會(huì)跑，只要手把住方向，就不會(huì)變道。郵遞員能騎過去，我就能行。

自行車放在隊(duì)部的辦公室里。中午，隊(duì)部沒人。車罱子昨天晚上已經(jīng)從爺爺抽屜里找出了辦公室鑰匙和車子鑰匙。此刻，只要柏皮過來了。三個(gè)人就會(huì)開始實(shí)施他們的想法。

正午。風(fēng)是熱的。下柏莊的神樹，竟然冒出了一縷青煙。柏延指著青煙，說：莊子里又要死人了。這是伊洛河兩岸古老的說法，神樹冒煙，人要升天。車罱子皺著眉頭，想了想，說：想著沒有看上去要死的人。哪是誰(shuí)呢？估計(jì)他自己也看不到這煙。亞先生都說：要死的人，是看不見神樹的青煙的。不過，亞先生也早死了。前年冬天，他喝酒過后，凍死在神樹下面。第二天早晨莊子里的人發(fā)現(xiàn)時(shí)，亞先生已經(jīng)成了冰砣子。

不說這些了。柏皮來了，車罱子喊道：柏皮，怎么磨蹭到現(xiàn)在？

我媽讓我看弟弟。柏皮說。柏皮有三個(gè)弟弟。都是混蛋。柏皮是他們家孩子中唯一一個(gè)明白的孩子。三個(gè)弟弟整天哭哭啼啼，臉紅得像燈籠。柏皮有一次狠著心對(duì)車罱子說：真想捏死他們。連笑都不會(huì)笑的三砣肉，一吃一大碗。我不知道我媽為什么要留著他們，現(xiàn)在好人都吃不飽，還留著傻子……唉！

話是這么說。柏皮也沒真的去下手。他走過橋頭，下到坡里。問車罱子：都弄好了？

弄好了。

那就干吧。

我有點(diǎn)怕了。

怕？車罱子，昨天不是你說的一點(diǎn)也不怕。不就是這丈把長(zhǎng)的橋？你推車來，我來騎！

你騎個(gè)啥？都跨不到車上。

我天生會(huì)。不就兩個(gè)轱轆，腳一踩，它就跑。有什么難的？

柏延出來打圓場(chǎng)，說：別斗嘴了。車罱子，你到底還弄不弄？

這……還是弄吧。車罱子捏著褲腰里的鑰匙，手有些出汗。他說：我先去隊(duì)部。推了車，踩幾圈，再過來。

車罱子上了坡，沿著壩頂，往隊(duì)部走。走了一半，他回頭看了看橋。橋如同一條蛇，突然翻滾了下。這讓車罱子嚇出一身汗。他停住腳步，再看。橋又不動(dòng)了。橋還是橋，青灰色的，兩尺寬，架在伊洛河上。河水不大，因此就沒有初夏時(shí)節(jié)轟隆隆的聲音。車罱子往前走。隊(duì)部門關(guān)著。其實(shí)是虛掩的。這車罱子清楚。大隊(duì)部是伊洛河上下柏莊的中心，爺說這隊(duì)部就是伊洛河的中南海。中南海是毛主席居住的地方。換句話就是：隊(duì)部就是上下柏莊的政治中心。亞先生在世時(shí)，曾說這是皇宮。老先生因此被批斗了三天。新社會(huì)哪還能提那些封建的東西？這

理連車罱子、柏延他們都知道?？善舷虑f子讀書最多的亞先生犯了這個(gè)忌。亞先生被批斗時(shí)，脖了上掛了塊大匾，上面紅筆寫著：封建殘余。亞先生馱著這匾，從橋上走過去。他走得慢。據(jù)說走這橋，他足足走了一袋煙的功夫。后來莊子里有人說：橋上從此沒了螞蟻，都被亞先生給踩死光了。

不管是皇宮也好，還是中心，或者爺所說的柏莊的中南海，此時(shí)，門是虛掩的。隊(duì)干部也都回家吃飯去了。車罱子貼近隊(duì)部，他像電影里偵察員一樣，機(jī)警地朝門縫里看了看。果然沒人。他“吱呀”一聲推開門，往左首，就是辦公室。他一眼就看見爺?shù)淖孕熊?。紅綢子布還系在車把子上，車子被爺擦得锃亮。他上前像爺一樣先是拍了拍坐凳，再拿出鑰匙開鎖。“啪噠”一聲，清脆，明亮，利落。甚至有些動(dòng)人。車罱子并沒有立即推車，而是又用坐凳下面的抹布將坐凳細(xì)細(xì)地擦了遍。這一切的程序，都來自于爺爺。他不能避免，也不能偷工減料。這畢竟是爺爺?shù)淖孕熊嚕瑺敔斒前厍f的書記，那么，爺爺不也就相當(dāng)于……車罱子被自己這想法又嚇了一跳，趕緊回過神來，推著車子，就往門外走。門坎有半尺高，他得先是跟爺爺一樣，用手托起車把，車前輪就過去了。然后再用手拉著車后杠，后輪上了門坎，再一用力，滑哧，后輪就出了門。一出門，正是個(gè)斜坡。車子立馬像被三頭豬拉著，往前奔走。車罱子的手有些把握不住了，他跟著車子，往前飛跑。終于，在到達(dá)大壩時(shí)，車子被一塊石頭給擋翻。車罱子也隨著車子摔倒地上。那邊，柏皮和柏延正站在橋頭上，一見這陣勢(shì)，趕緊過來，扶起車罱子，問：沒事吧？沒摔壞吧？

沒事。就是那該死的石頭。車罱子臉通紅，左腿有些痛。他也不好說出來。他起身，柏延和柏皮已經(jīng)將車子給支起來了。柏延又拍拍車罱子身上的灰土，說：要不行，就算了。咱不過橋了。

誰(shuí)說不行了？我爺以前騎過的。我爺行，我就行！可是，莊子里沒人說你爺騎過。倒是郵遞員……別提他黑鬼！車罱子問柏皮：你把那

件事先說了，我就騎。啥事？柏延湊上來。沒你的事。車罱子靠近柏皮，說：你

不說，我就不騎。

柏皮用衣袖擦了下鼻子，那衣袖已變得硬邦邦的灰亮著。他說：我想了想，還是不能說。

怎么就不能說了？剛才神樹都冒煙

了，是不是說了就要死人？那倒不至于。那怎么不說？說吧，說了，我就騎車

過橋。保證一次成功！那……說吧！那好，我可說了。前兒天中午，我牽

牛回家，路過隊(duì)部。隊(duì)部門掩著。我就走過去，朝里看了看。你說：我怎么那么背氣，就看見了……

看見什么了？看見你爺……我爺？就是。就是書記，正壓在柏翠花的身

上。柏翠花躺在地上，兩只腳亂蹬，嘴里還在哇哇啦啦地叫喚。你怎么這么胡說呢？車罱子氣紅了

臉，上前就打了柏皮一拳。

柏皮先是定定地看著車罱子，忽然就“哇”地一聲哭了，說：我說不講，你非要我講。講了，你又打我。我看的都是真的。我也不知道他們?cè)诟墒裁矗糠凑皇呛檬?。我回去給我媽說，我媽說那是配種。

配你媽的種！車罱子再次打了柏皮一拳，柏延過來拉住，說：都別扯了。我們還得騎車過橋。車罱子，柏皮可是說了，走，過橋去！

柏皮收了哭。車罱子掌著車把，柏延扶著車后杠，柏皮跟著，三個(gè)人下了壩，走到橋前。橋下流水聲音不大，正午的上下柏莊，有些靜。人聲都被熱回了屋里，而蟬聲卻使這靜，更靜了。

騎吧！柏延望著車罱子。

這……我得推車回到那邊，要借點(diǎn)勢(shì)子。

有道理。

車罱子又推著車子回到隊(duì)部門前，這回他掌握了技巧，帶著剎車，腳踮起來，踩起腳踏，自行車速度加快，往壩子上沖來。眼看著就到了橋邊，柏皮和柏延早分開站在兩邊上。車罱子突然剎了車，剎車的尖叫聲，讓人生疼。車子離橋半米，車罱子手心都是汗水。柏延問：又怎么了？

我想著柏皮剛才說我爺，我就生氣。車罱子說：柏皮，你怎么能說我爺呢？他是大隊(duì)書記。書記，你知道吧？

知道。書記。全大隊(duì)的人都得聽他的。可是，他真的把柏翠花壓在身子下的。我看得清楚，柏翠花還朝我笑了笑。

你……車罱子又想上前打一拳，可是車子正好隔住了他和柏皮。他說：我爺怎么會(huì)壓人？再說那地上，也都是灰土。

那我就不知道了。反正……柏皮不說了。

柏延道：快騎吧，待會(huì)大隊(duì)部里要來人了。

車罱子又把車推回到大隊(duì)部門口，手握著車把，帶著剎車，用右腳伸過斜杠踩著腳踏，車子像小姑娘的頭，擺個(gè)不停，但一直向前。又像柏皮寫在本子上的字，歪歪扭扭，直沖到橋邊上。柏皮和柏延正盯著車子看，突然，轟隆隆地聲音從天空下傾瀉而下。他們的眼睛幾乎是同時(shí)離開了車罱子和他的自行車，而望向天空。天空碧藍(lán)，一架碩大的飛機(jī)，從南往北，銀光四射。柏皮喊道：飛機(jī)！飛機(jī)！

上下柏莊的人看飛機(jī)并不是多么意外的事情。據(jù)說在離柏莊三十里的山里，有個(gè)空軍基地，一般每?jī)扇?，就?huì)有飛機(jī)從柏莊飛過。但像這么大，這么低，這么銀亮的飛機(jī)，還是第一次見。飛機(jī)上紅色的五角星，依稀都能看到。柏延也跟著喊：大飛機(jī)，大飛機(jī)！

飛機(jī)！飛機(jī)！大飛機(jī)！車罱子的聲音接著就來了。

車罱子這一喊，飛機(jī)就像著了魔似的，一下子爬高了，然后變成了越來越小的亮點(diǎn)子，一直往北，往北，再也看不見了。

那飛機(jī)真大！從來沒見過。柏皮有些依依不舍。

真從來沒見過。那上面一定坐了大干部。車罱子，不會(huì)是你爺吧？

直到這會(huì)兒，柏皮和柏延才發(fā)現(xiàn)車罱子和自行車都已經(jīng)過了橋。柏皮問：真的騎過去的？怎么沒看見？

當(dāng)然是騎過來的。你們正看飛機(jī)。

不像是。這么快就過了橋？柏延疑惑著。這么短的橋，一眨眼就騎過來了。我不相信。我也不相信。你們！車罱子漲紅著臉，說：你們只顧著看飛機(jī)，我車子剎不住，就一溜兒騎過來了。真的，騎過來的。反正我們沒看見。要不，再騎一回？我可不干了。你們愛信不信。我反正騎過了橋。車罱子推著車子，小心翼翼地過了橋。然后，上了壩，到了隊(duì)部。又用手抬著車把，進(jìn)了門坎;接著又托著后杠，進(jìn)了門。他將車子放在老地方鎖好，然后出門。這時(shí)，他看見：爺正過橋。老遠(yuǎn)，就聽爺喊道：你們?nèi)齻€(gè)在干啥呢？

我們玩兒。柏延說。車罱子見了爺，說：剛才我們看見大飛機(jī)了。柏皮說：剛才車罱子騎車過了橋。啥？騎車？騎什么車？爺問。自行車。哈哈，怎么可能？人還沒車高。你們說剛才看見大飛機(jī)了？我也看見了，那肯定是執(zhí)行重大任務(wù)。都不說了，快回家吧！爺從包里拿出三顆牛沙糖，一人一顆，說：快回家吧！車罱子，告訴你奶奶，我晚上到郵遞員家吃飯！

哼！車罱子轉(zhuǎn)身就走。

柏皮和柏延也走了。爺回了隊(duì)部。伊洛河上的橋同這個(gè)正午一樣，又靜了下來。

多年后，《柏莊村志》居然記載了這件事：1971年 9月 13日，柏莊少年柏為民騎自行車通過柏莊橋。同時(shí)，天空中出現(xiàn)由南向北大飛機(jī)。

責(zé)任編輯 包倬