曾奕博
我的母親,大概是那種從小到大都長得差不多的人,人到中年的她,在我的眼里也沒有什么太大的變化。
或許是美術(shù)老師的緣故,她喜歡拍照,確切地說,是被拍。
QQ頭像上掛著她不知多少年前的照片。我和父親的拍攝技術(shù)卻不容樂觀,翻看此前的照片,多半是糊的,膚色也會忽亮忽暗。母親往往會自嘲:“這張還是歐洲人,下張就變成非洲人了?!彪m如此,她也只是悄然刪去,留下為數(shù)不多的、幸存的美照。好在攝像技術(shù)的發(fā)展,減輕了我的許多負(fù)擔(dān),我為此慶幸,但不想母親的要求也由此提高了。她對拍攝的角度、亮度、背景都做出了更細(xì)致的要求。為了追求光亮,她常帶著一頂遮陽帽,站在烈日之下,各種凹造型。而我,只能頂著烈日,為拍出她的大長腿“鞠躬盡瘁”地下蹲,貓著腰,抑或是跑了老遠(yuǎn)只為拍個大全景。
按母親的話說,她這輩子做的最好的事,就是對我高效的陪伴。她總是強(qiáng)調(diào)自己在我身上的付出,興致勃勃地給我看其他老師團(tuán)建的照片,好像在列舉她為了我放棄了多少次評職稱的機(jī)會。以前的我,總是覺得她在說大話,現(xiàn)在想來,是我一直沒有看到母親在我身上的付出,尚未看清這個世界,便無知地以為天下母親本就該如此。
我剛出生的時候,母親買了一個錄像機(jī)。由于是母親自己執(zhí)掌,所以錄像里并不見當(dāng)時母親的容色,不過通過那興奮而略嗲的聲音,不難想象母親是帶著怎樣的一腔激動,像個孩子似的向我撒嬌。
隨著年歲的增長,學(xué)業(yè)日漸繁忙,我也步入了青春期,常把自己關(guān)進(jìn)書房里,母親也不常來打擾。封閉的書房內(nèi),是為題所困的我。見我遲遲不出書房,母親便會悄然過來,勸我早點睡。被突然打斷的我,自然是不樂意,于是便把母親趕了出去。
家中一片寂靜。
門又開了,是母親。她又來了,我不轉(zhuǎn)身?!澳憧茨氵@智商,比我高也沒用,還不是做不出來,我都做出來了?!眱H憑這語氣,我就能想象得到她有多么洋洋得意。她眼里閃過狡黠的光,像個舉著獎狀向大人要糖吃的孩子。我半信半疑地轉(zhuǎn)身,卻差點與母親緊握的手機(jī)相撞。母親高仰著頭,伸手遞過手機(jī),不出聲地嗤笑著。原來,她在班級交流群里幫我張貼了題目,恰好收到了解答,便得意地向我邀功。
這樣孩子氣的母親,與許多書本上所寫的“高大”“偉岸”似乎都沒有什么關(guān)聯(lián)。她更像一個孩子一樣,終日陪伴著我。老舍先生在《我的母親》中提到:“人,即使活到八九十歲,有母親便可以有點孩子氣?!边@孩子氣,應(yīng)是從母親身上所來。一個母親,有了孩子,她也便帶上了孩子氣。她卸下了“母親”的光環(huán),成了孩子的同齡人,以孩子的方式去愛,以孩子的方式去陪伴。
‖浙江省溫州市實驗中學(xué)‖指導(dǎo)教師:楊建曉
好的文章總是來源于真實的生活。本文亦不例外。文章中的母親,多么像我們自己的母親??!她愛美,走到哪里都愛拍照;她愛嘮叨,尤其愿意一遍又一遍地訴說自己的付出。小時候,孩子的每一次成長,她都無比激動,無比珍惜。長大后,孩子喜歡把自己關(guān)進(jìn)屋子里,她雖擔(dān)心,亦懂得節(jié)制……這樣的母親是多么的真實、多么的可愛??!雖然她有這樣那樣的缺點,但她對孩子的愛卻從來沒有改變過。盡管這份愛看上去可能與很多書本上寫的“高大”“偉岸”似乎沒什么關(guān)聯(lián),但它卻是無比真實的,是有著人間煙火溫度的。
我想,世上的母親之所以偉大,原因大概就如同作者所說:她卸下了“母親”的光環(huán),成了孩子的同齡人,以孩子的方式去愛,以孩子的方式去陪伴。陪伴是最長情的告白,有誰還能比自己的母親更愿意終日陪著你呢?
【適用話題】我的母親;陪伴是最長情的告白;朋友……(鳴燕)