范桂真

（河南大學(xué) 文學(xué)院；河南 開封 475000）

王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《長(zhǎng)恨歌》 在懷舊的年代問(wèn)世，也被后來(lái)的許多評(píng)論者認(rèn)為是一種“懷舊”書寫①，即使王安憶在《新民晚報(bào)》上曾明確談到“《長(zhǎng)恨歌》很應(yīng)時(shí)地為懷舊提供了資料， 但它其實(shí)是個(gè)現(xiàn)時(shí)的故事”[1]，即《長(zhǎng)恨歌》更多的是想象和虛構(gòu)，而不是懷舊。 如果作者的寫作意圖不是敘述舊事，正如陳思和所說(shuō)，“《長(zhǎng)恨歌》 戳穿了今天不知痛癢的都市懷舊夢(mèng)的虛偽與幻滅”[2]（376），那么這種“戳穿”就帶有一種打破夢(mèng)幻的警醒和批判意味。 但結(jié)果并不如此，學(xué)者們?nèi)责堄信d趣地從人物形象、 價(jià)值觀念和城市追憶等方面對(duì)《長(zhǎng)恨歌》進(jìn)行“懷舊”解讀。 無(wú)論王安憶在書寫“懷舊”還是打破“懷舊”，無(wú)論讀者沉湎于“懷舊”還是為美好的破滅而惋惜，都使《長(zhǎng)恨歌》蒙上一層感傷色彩。 彌漫在小說(shuō)中的感傷， 不僅來(lái)源于對(duì)“懷舊”的建構(gòu)或解構(gòu)，也來(lái)源于空間變換帶來(lái)的飄零感、“過(guò)客”視角觀察到的虛無(wú)感和時(shí)代裹挾中的小我追求。

一、空間轉(zhuǎn)換與人物命運(yùn)

文學(xué)中的空間不僅是指物質(zhì)的客觀存在形式，它往往作為一種情感的承載體而被賦予美學(xué)意義。加斯東·巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中認(rèn)為家宅是“認(rèn)同感產(chǎn)生的地方， 這種認(rèn)同感多少與居住的原初功能有著天然的聯(lián)系”[3]（2）。 將家宅描述成最初的宇宙，即使最簡(jiǎn)陋的居所也充滿美好， 但這種認(rèn)同感會(huì)隨著人的成長(zhǎng)而逐漸疏離。在《長(zhǎng)恨歌》中，空間不僅承載了情感的記憶， 空間的多次轉(zhuǎn)換也折射著人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)變?！堕L(zhǎng)恨歌》即通過(guò)弄堂、愛麗絲公寓、鄔橋、平安里， 揭示了王琦瑤所經(jīng)歷的成長(zhǎng)空間、“蛻變”空間、“引渡”空間和世俗空間以及伴隨的命運(yùn)轉(zhuǎn)變。

王琦瑤生長(zhǎng)在上海的弄堂里， 居住的房間被稱為閨閣，通常是在偏廂房或亭子間里，環(huán)境是背陰的窗，周圍住著各色人等。 閨閣也有區(qū)分：一種是接受良好教育、享受優(yōu)越生活，另一種是居住在嘈雜混亂的地方。 王琦瑤屬于后者，在她的生活鏡頭里，地板下面經(jīng)常有老鼠出沒(méi)和貓騷臭，樓下客堂昏暗，灶間飄散著飯菜的油膩氣， 幾個(gè)串門的姨娘嘁嘁喳喳談著東家長(zhǎng)短，父親上班乘的是有軌電車，母親逛街坐的是三輪車。相對(duì)而言，弄底里的大戶人家里經(jīng)常有私家轎車出入，每逢節(jié)日派對(duì)總會(huì)有鋼琴聲響起，物質(zhì)條件的差異最容易激起閨閣女性的怨艾之心和欲望之心。王琦瑤在蔣麗莉家居住的那段時(shí)間，體驗(yàn)了向往已久的閨閣生活，也品嘗了寄人籬下的苦澀，這使她產(chǎn)生要改變現(xiàn)狀的想法。 弄堂生活培養(yǎng)了王琦瑤的世俗性情并成為她成長(zhǎng)和反抗現(xiàn)狀的起點(diǎn)。 王琦瑤從走進(jìn)片場(chǎng)、觀看開麥拉、照片被選為《上海生活》雜志封二到參加“上海小姐”的選舉，每一步都是順其自然，是不特意追求的循序漸進(jìn)。伴隨著她的成長(zhǎng)與追求，弄堂在逐漸隱去，但也戲劇般地伴隨或者影響了她的一生。

無(wú)論是作為群體的符號(hào)還是作為獨(dú)立的個(gè)體，王琦瑤只是活躍在弄堂里，在成為“三小姐”之后，她才開始走出閨閣的小天地。 雖然王琦瑤并不知道參選“上海小姐”意味著什么，但她從導(dǎo)演的勸說(shuō)中隱約意識(shí)到自己的前途將會(huì)發(fā)生改變， 她無(wú)法領(lǐng)會(huì)導(dǎo)演所說(shuō)的代價(jià)，也看不清未來(lái)的方向，她只是堅(jiān)定地認(rèn)為應(yīng)該上進(jìn)，成為“三小姐”的王琦瑤表面上覺得自己的入選只是“陪襯”，但輝煌的外表下已潛伏了一顆不甘平庸的心。為了盡快擺脫迷惘、明確自己的前途，王琦瑤義無(wú)反顧地參加競(jìng)選，雖然她清楚地知道程先生可以成為“無(wú)著無(wú)落里的一個(gè)依靠”[4]（66），但她依然舍棄了這最堅(jiān)實(shí)的依靠， 投向了代表權(quán)力和財(cái)力的李主任和代表優(yōu)越生活的愛麗絲公寓。 這是她人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)， 愛麗絲公寓對(duì)王琦瑤來(lái)說(shuō)既是滿足也是折磨， 當(dāng)欲望的滿足和精神的空虛無(wú)法調(diào)和， 王琦瑤只得與生活妥協(xié)， 被迫完成了人生的“蛻變”。

在王安憶的筆下， 鄔橋被描繪為避亂和療養(yǎng)的地方，無(wú)論是環(huán)境的動(dòng)亂還是內(nèi)心的傷痛，都可以在鄔橋得到短暫的停歇與緩解。王琦瑤從上海到鄔橋，尋求的是情感的棲息和暫時(shí)的安慰， 但沉浸在人生巨變的悲痛中的她，在通往鄔橋的船上，并未被如詩(shī)如畫的鄔橋美景所吸引，她眼中的人、物都因沉痛的思緒而蒙上一層灰暗的色彩：外婆是衰老的，外婆的物什是陳年八股，水鳥唱的是幾百年不變的調(diào)，地里是幾百度的春種秋收。在時(shí)間面前，一切都顯得短暫易逝， 這種韶華易逝的蒼涼感越加增添了王琦瑤內(nèi)心的沉重與哀痛， 這種心情在遇到鄔橋少年阿二之后才有所轉(zhuǎn)變。對(duì)于王琦瑤來(lái)說(shuō)，阿二是另外一個(gè)自己，他的白皙文弱和學(xué)生裝束，讓王琦瑤想到的是舊照片上的人物， 而王琦瑤就是從上海二十世紀(jì)四十年代舊照片中走出來(lái)的人物形象。 阿二能進(jìn)入王琦瑤的視線并引起她的注意， 并不是說(shuō)王琦瑤真正融入到鄔橋的生活中， 恰恰說(shuō)明她內(nèi)心充滿對(duì)鄔橋淳樸和上海摩登雙重因素的喜愛。 代表淳樸民風(fēng)的阿二考入南京師范、離開鄔橋之后，王琦瑤內(nèi)心認(rèn)定阿二去的不是南京，而是上海。 此時(shí)，王琦瑤對(duì)阿二去向的推測(cè)與想象恰恰反映了她內(nèi)心對(duì)上海的留戀，阿二的離開只是一個(gè)誘因， 從上海產(chǎn)銷到鄔橋的龍虎牌萬(wàn)金油、美人圖月份牌、雙妹牌花露水、老刀牌香煙，上海的申曲，梔子花散發(fā)出的上海夾竹桃的氣味， 水鳥飛舞好似上海樓頂鴿群的身姿……王琦瑤所見所聽所聞所感無(wú)不與上海相關(guān)聯(lián)，對(duì)她而言，此時(shí)的鄔橋已經(jīng)完成了“引渡”的使命。

經(jīng)歷過(guò)上海繁華夢(mèng)的王琦瑤， 在鄔橋短暫的停留之后再次回到上海，住進(jìn)了平安里。雖然還是熟悉的上海弄堂，但“平安里的相熟中不知有多少隔、渾水里不知有多少大魚。平安里的相熟都是不求甚解，浮皮潦草，表面上鬧，底下還是寂寞”[4]（135）。 即使有熟客往來(lái)和下午茶聚會(huì)的熱鬧，但人走茶涼后，留給王琦瑤的是更多的寂寥。 經(jīng)歷過(guò)人生起伏的王琦瑤想要過(guò)一種簡(jiǎn)單安穩(wěn)的生活， 平安里的環(huán)境給了她一份熟悉的安穩(wěn)， 但她忍受不了的是熱鬧過(guò)后的孤獨(dú)和寂寞。在和嚴(yán)家?guī)熌?、康明遜、老克臘的交往中，王琦瑤逐漸融入了柴米油鹽、家長(zhǎng)里短的世俗生活，體驗(yàn)著身體需求和情感寄托的虛無(wú)溫情， 最終在世俗的金錢面前結(jié)束了一生。

從弄堂、愛麗絲公寓、鄔橋到平安里，王安憶通過(guò)人物活動(dòng)的空間轉(zhuǎn)變，完成了人物的性格塑造、情感脈絡(luò)和命運(yùn)結(jié)局， 表現(xiàn)出王琦瑤起伏、 顛沛的人生?！白鳛樾问郊鎯?nèi)容的范疇，時(shí)空體還決定著（在頗大程度上）文學(xué)中人的形象。 這個(gè)人的形象，總是在很大程度上時(shí)空化了的。 ”[5]（275）王安憶將王琦瑤放在特定的時(shí)空背景中， 使她在帶有二十世紀(jì)四十年代上海印記的選美活動(dòng)、金屋藏嬌的傳奇故事、鄔橋的田園生活和二十世紀(jì)五十至八十年代的世俗生活中走完了一生。

二、“過(guò)客”視角與虛無(wú)人生

《長(zhǎng)恨歌》中的“過(guò)客”是指在王琦瑤生命旅程中出現(xiàn)的人物， 這些人的存在拼湊成了一個(gè)完整的王琦瑤。本文的“過(guò)客”更傾向于心理感受，無(wú)論與王琦瑤相處的時(shí)間長(zhǎng)短，他們都沒(méi)有真正走入人物的內(nèi)心。

《長(zhǎng)恨歌》描寫了王琦瑤長(zhǎng)達(dá)四十年的感情經(jīng)歷，塑造了諸多她生命旅程中的“過(guò)客”形象，并通過(guò)“過(guò)客”視角勾勒了王琦瑤的一生。 吳佩珍與蔣麗莉是與王琦瑤共度青春的同學(xué)， 吳佩珍出現(xiàn)在王琦瑤無(wú)字的歷史階段，她對(duì)王琦瑤的感情，宛如少年之于少女，是沒(méi)有欲念的愛情，愿為她傾其所有。 蔣麗莉填充了王琦瑤有字歷史的前一篇，在蔣麗莉的心中，王琦瑤是美的， 她用心呵護(hù)著王琦瑤的美和這份友情。 在她們眼中，王琦瑤配得上一切美好，她們也甘愿給她當(dāng)配角，讓她成為人群中的摩登。這兩個(gè)人物都出現(xiàn)在王琦瑤美好的青春時(shí)期， 吳佩珍的出現(xiàn)只讓王琦瑤呈現(xiàn)在片場(chǎng)的鏡頭下， 蔣麗莉的出現(xiàn)促使王琦瑤呈現(xiàn)在社會(huì)和時(shí)代的鏡頭下， 她們的離開及再次出場(chǎng)意味著王琦瑤單純美好的青春已漸行漸遠(yuǎn)。導(dǎo)演是王琦瑤人生道路轉(zhuǎn)折前的指導(dǎo)者，與王琦瑤相處的時(shí)間非常短暫，是時(shí)間行程中的真正“過(guò)客”，但他扮演的角色最富意味，他以人生體驗(yàn)來(lái)說(shuō)服王琦瑤退出復(fù)選，在他看來(lái)，“上海小姐”只不過(guò)是一頂浮華的桂冠， 這頂桂冠也許閃耀著奪人眼目的熠熠光輝， 可是這種美轉(zhuǎn)瞬即逝， 只不過(guò)是過(guò)眼云煙，等一切繁華落幕，留下的只有空虛與寂寞。 可以說(shuō)，導(dǎo)演是王琦瑤人生道路上唯一的指導(dǎo)者，但她并沒(méi)有體會(huì)到導(dǎo)演的良苦用心， 將人生的指導(dǎo)者當(dāng)成了人生的“過(guò)客”，命運(yùn)就像是開玩笑似的，王琦瑤的結(jié)局印證了導(dǎo)演的話語(yǔ)。 李主任幾乎是和“三小姐”的頭銜同時(shí)出現(xiàn)，在他看來(lái)，女人是紛亂塵世間的清音，而王琦瑤只是其中一個(gè)。王琦瑤對(duì)李主任有一種崇拜與無(wú)奈，李主任對(duì)王琦瑤有一種憐惜與無(wú)奈，所以兩人在惺惺相惜中竟然也會(huì)產(chǎn)生一種溫情。 在這種溫情里， 王琦瑤經(jīng)歷了人生最輝煌、 最傳奇的時(shí)刻，由此體會(huì)到前所未有的繁華、榮耀、金錢和隨之而來(lái)的孤獨(dú)。阿二是王琦瑤在鄔橋相識(shí)的青年，他眼中的王琦瑤是繁華世界的縮影，也是鄔橋的“過(guò)客”，于王琦瑤而言，阿二不僅是她生命中的“過(guò)客”，也是她孤獨(dú)失落時(shí)的一個(gè)安慰。程先生是一個(gè)甘愿付出、默默守候的形象， 在王琦瑤人生最輝煌的時(shí)刻為她錦上添花，在她最落寞的時(shí)候?yàn)樗┲兴吞?。在王安憶看?lái)，這種不求回報(bào)的真情彌足珍貴，所以不惜濃墨描寫了他的癡情與生命的終結(jié)， 以委婉的筆觸寫了流言與信念對(duì)他的戕害， 以富有詩(shī)意的情感描繪了他“倘若要哀悼，則可哀悼一生”的命運(yùn)。

來(lái)到平安里之后，王琦瑤最大的感受就是孤獨(dú)，這種孤單的生活一直持續(xù)到牌友的出現(xiàn)，“她眼里的淚滴了下來(lái)， 多少日的清鍋冷灶， 今天終于熱氣騰騰，活過(guò)來(lái)似的”[4]（148）。 愛麗絲公寓的孤獨(dú)與等待給王琦瑤造成了巨大的心理創(chuàng)傷， 充滿煙火氣的歡騰與熱鬧使她感覺到生命的再次復(fù)蘇， 即使他和康明遜、老克臘之間沒(méi)有愛情，和嚴(yán)師母、張永紅之間沒(méi)有純粹的友情，她也愿意和他們“一日復(fù)一日地廝混著，真中有假，假中有真的”[4]（160）。 在他們眼中，王琦瑤的過(guò)去是帶有時(shí)代標(biāo)記的幻影， 充滿浪漫想象且觸不可及： 在阿二的世界里， 王琦瑤像是天邊的落霞，轉(zhuǎn)眼即逝，然后無(wú)影無(wú)蹤，是一個(gè)傳奇式的人物。在康明遜眼中，王琦瑤像是個(gè)“泡影”，虛無(wú)縹緲。 在薩沙眼中，王琦瑤像是滄海一粟，一松手便沒(méi)了影。而老克臘眼中的王琦瑤也只是舊時(shí)光的影子， 像沒(méi)有聚焦好的鏡頭，恍恍惚惚。 在他們看來(lái)，王琦瑤是充滿傳奇和浪漫色彩的，或者說(shuō)，王琦瑤身上的浪漫色彩是在懷舊的情緒中被身邊男性所賦予的， 不僅如此， 王安憶也認(rèn)為王琦瑤不過(guò)是 “這個(gè)城市的影子”[6]（75），并借小說(shuō)中人物的視角，以“落霞”“泡影”“滄海一粟”“影子”來(lái)描繪王琦瑤虛無(wú)縹緲的形象。

縱觀王琦瑤的一生， 這些人物在她的人生中扮演不同的角色， 對(duì)她的生活也產(chǎn)生了不同程度的影響，但在王琦瑤的內(nèi)心深處，她一直都不清楚自己在追求什么， 一直抱著聽天由命、 隨遇而安的心態(tài)生活，雖然一直在前行，但看不到未來(lái)的方向。 在未進(jìn)入愛麗絲公寓之前，王琦瑤也曾是吳佩珍、蔣麗莉心中的摩登，是一種鮮活的美的代表。而從愛麗絲公寓走出以后，王琦瑤成為阿二、康明遜、薩沙、老克臘等男性視角中的懷舊對(duì)象，是一種虛無(wú)縹緲、轉(zhuǎn)瞬即逝的美的象征。 小說(shuō)不僅通過(guò)“過(guò)客”視角描繪出王琦瑤外在形象的變化，也反映出她一生的情感軌跡。同時(shí)，他們的存在也拼接成了一個(gè)完整的王琦瑤。

三、時(shí)代變化與“小我”追求

艾克哈特·托爾在《新世界：靈性的覺醒》中分析了“小我”的情緒和多重面貌，希望通過(guò)對(duì)“小我”的剖析帶來(lái)意識(shí)的轉(zhuǎn)化和自身的覺醒。 盡管他對(duì) “小我”的認(rèn)知是建立在心靈層面，但他對(duì)“小我”“總是需要更多”的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)卻值得我們深思。按照艾克哈特·托爾對(duì)“小我”的認(rèn)識(shí)去理解王安憶筆下的王琦瑤，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的“小我”特性主要表現(xiàn)在自我中心、依附心理、逃避現(xiàn)實(shí)。 當(dāng)小我的追求與大時(shí)代的進(jìn)程格格不入，當(dāng)個(gè)人只關(guān)注“小我”的天地而與時(shí)代脫離， 她必然經(jīng)受不住時(shí)代的變化和生活的重壓，從而使生存的意義逐漸變得模糊起來(lái)。王琦瑤是時(shí)代的獨(dú)行者，也是時(shí)代的犧牲品。

《長(zhǎng)恨歌》描寫了與王琦瑤青春作伴的兩個(gè)女性：吳佩珍和蔣麗莉。小說(shuō)通過(guò)她們對(duì)王琦瑤純潔真摯的友情和甘愿付出的行為， 描寫了王琦瑤由片場(chǎng)到雜志封面，由滬上淑媛到三小姐，由弄堂到愛麗絲公寓一步步成長(zhǎng)變化的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，我們也能看到王琦瑤的性格因素與其命運(yùn)變化的某些關(guān)聯(lián)。 小說(shuō)描寫王琦瑤面對(duì)吳佩珍時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)，是“無(wú)須提防她有妒忌之心， 也無(wú)須對(duì)她有妒忌之心，相反，她還對(duì)她懷有一些同情，因?yàn)樗某蟆盵4]（22）。 面對(duì)家境不錯(cuò)、有人疼愛且性格豁朗單純的吳佩珍，王琦瑤將自己的美作為決勝的籌碼， 當(dāng)吳佩珍花費(fèi)心思安排并邀請(qǐng)王琦瑤參觀片場(chǎng)時(shí)，她卻盛情故卻，當(dāng)吳佩珍多次向她發(fā)出邀請(qǐng)后，她仍欲迎還拒，最后才答應(yīng)換個(gè)時(shí)間再去，反而使吳佩珍像受了恩惠一樣。對(duì)于王琦瑤的這種做法， 作者補(bǔ)寫道，“其實(shí)這一天王琦瑤并非有事，也并非對(duì)片場(chǎng)沒(méi)興趣，這只是她做人的方式， 越是有吸引力的事就越要保持矜持的態(tài)度，是自我保護(hù)的意思，還是欲擒故縱的意思？ 反正不會(huì)是沒(méi)道理”[4]（23）。隨后不禁感嘆“吳佩珍要學(xué)會(huì)這些，還早著呢”[4]（23）。作者在此處特意捅破王琦瑤的小心思，并不是要塑造一個(gè)充滿心機(jī)的女性形象，她要塑造的是典型的上海弄堂的女兒， 是一個(gè)從小獨(dú)立自主、有家庭責(zé)任意識(shí)、對(duì)生活環(huán)境和自身命運(yùn)不滿且想要改變現(xiàn)狀的女性形象。 而從王琦瑤對(duì)吳佩珍“丑”的印象來(lái)看，她值得驕傲的只有自己的美，對(duì)自己美貌的認(rèn)知是王琦瑤與人交往的底氣， 所以在與吳佩珍交往時(shí)， 為了維護(hù)自己的美和遮蔽家境的窘迫，她選擇用矜持來(lái)保護(hù)她復(fù)雜而柔弱的內(nèi)心。在試鏡失敗后，她在吳佩珍面前失去了最為驕傲的底氣，這也是她們的關(guān)系由親密到疏遠(yuǎn)的重要原因。 即使是迎接新的友誼，王琦瑤依然是不遠(yuǎn)不近、不卑不亢的態(tài)度， 所以在面對(duì)蔣麗莉的強(qiáng)勢(shì)關(guān)懷和滿腔熱情時(shí)，王琦瑤有著認(rèn)清形勢(shì)的冷靜，表現(xiàn)得十分謹(jǐn)慎。在與吳佩珍和蔣麗莉的相處中， 王琦瑤的矜持與謹(jǐn)慎反映的是她強(qiáng)烈的自尊心和自卑心理， 也正是因?yàn)樗^(guò)于看重自己內(nèi)心的感受， 所以在待人處事時(shí)總是處處設(shè)防。 對(duì)王琦瑤參加“上海小姐”初選時(shí)的應(yīng)付心理，作者寫道：“她的不認(rèn)真，有點(diǎn)是為自己做一層防衛(wèi)的殼，殼里藏的是自尊心。所以她只有將這不認(rèn)真做得徹底，才可保住自己的不受傷?！盵4]（48）這種防衛(wèi)心理在她成功進(jìn)入復(fù)選后越演愈烈，她內(nèi)心“倒有些害怕，她覺得事情太順了，順的像有個(gè)陷阱在前面等她”[4]（48），這個(gè)陷阱如同她茫然的未來(lái)，雖然令她害怕，但也充滿誘惑、令她憧憬，這就不難解釋，為何自我保護(hù)意識(shí)強(qiáng)烈的王琦瑤會(huì)輕而易舉地投入到李主任的懷抱。 王琦瑤防備心理的根源在于她的自卑感，所以在與吳佩珍和蔣麗莉相處的過(guò)程中，由自卑感而產(chǎn)生的敏感、脆弱的心理使她處處設(shè)防，生怕受到任何傷害。對(duì)朋友的警惕、對(duì)未來(lái)的迷茫使王琦瑤產(chǎn)生了“盡快將茫然的前途明確下來(lái)”[4]（53）的想法，李主任的出現(xiàn)不僅可以撫慰她的自卑， 也滿足了她的虛榮心。對(duì)她而言，李主任就是那個(gè)令她害怕但又充滿誘惑的陷阱，當(dāng)王琦瑤義無(wú)反顧地投入其中時(shí)，她只能選擇聽天由命，“似乎覺得有什么事情已經(jīng)為她決定好了，想也是白想”[4]（78）。無(wú)論是對(duì)朋友的防備心理，還是對(duì)李主任的依附心理，王琦瑤始終都沒(méi)能擺脫“自我中心”的束縛，這也是她在繁華與榮耀面前迷失自我的重要原因，當(dāng)時(shí)代的巨變投射在她身上，王琦瑤又該何去何從？

認(rèn)識(shí)李主任之后， 王琦瑤開始接受命運(yùn)的安排并順其自然地生活， 這種隨遇而安的心態(tài)使她在時(shí)代變化中一直固守著自我的小天地，反右運(yùn)動(dòng)、文化大革命這種大的社會(huì)變動(dòng)絲毫沒(méi)有影響王琦瑤圍爐談話、柴米油鹽的熱情。雖然時(shí)代客觀地投射到每個(gè)人身上， 但王琦瑤主觀上一直在忽視和回避時(shí)代的影響，她樂(lè)此不疲地經(jīng)營(yíng)著自己的生活，當(dāng)個(gè)人只關(guān)注小我的天地而與時(shí)代脫離， 必然經(jīng)受不住時(shí)代的變化和生活的重壓，她是時(shí)代的獨(dú)行者，也是時(shí)代的犧牲品。在處理個(gè)人與歷史的關(guān)系上，從某種角度來(lái)看，“王安憶是一個(gè)虛無(wú)的樂(lè)觀主義者， 她把個(gè)人對(duì)歷史的忍耐力——而不是個(gè)人在歷史中的創(chuàng)造力——看成人的最高實(shí)現(xiàn)”[7]（664）。 從王琦瑤決定順從命運(yùn)的時(shí)刻起，她就切斷了個(gè)人與社會(huì)的價(jià)值聯(lián)系，雖然她從未放棄過(guò)生活，但也從未拾起過(guò)理想，她是被日子裹挾著前進(jìn)， 所以當(dāng)王琦瑤失去了廝混的伙伴，她無(wú)法忍受一個(gè)人的孤獨(dú)。不是時(shí)代拋棄了王琦瑤，是對(duì)生活的茍且讓她成為了時(shí)代的局外人。

注釋：

①如：余岱宗《反浪漫的懷舊戀語(yǔ)——長(zhǎng)篇小說(shuō)〈長(zhǎng)恨歌〉的一種解讀》，《小說(shuō)評(píng)論》2001 年第 2 期；周明鵑：《論〈長(zhǎng)恨歌〉的懷舊情結(jié)》，《中國(guó)文學(xué)研究》2003 年第 2 期；許陳穎，《獨(dú)特的女性都市文化體驗(yàn)——淺析 〈長(zhǎng)恨歌〉 的懷舊》，《寧德師專學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2004 年第3 期；明衛(wèi)紅《“上海懷舊”：附庸風(fēng)雅的腔調(diào)，虛假文化的認(rèn)同——〈長(zhǎng)恨歌〉中的“老克勒”人物形象解讀》，《名作欣賞》2012 年第33期；劉永麗《“懷舊”語(yǔ)境中的〈長(zhǎng)恨歌〉——一種勢(shì)利價(jià)值觀的體現(xiàn)》，《長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2014 年第6 期；張曉英《論〈繁華〉和〈長(zhǎng)恨歌〉中的上海懷舊書寫》，《湖北工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2017 年第2 期，等。 這些文章都是從“懷舊”角度對(duì)《長(zhǎng)恨歌》進(jìn)行解讀。