劉佳文

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081)

一、知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)

錢(qián)鍾書(shū)于1944年開(kāi)始創(chuàng)作《圍城》，經(jīng)過(guò)兩年的“憂世傷生”，終于1946年完成，連載于《文藝復(fù)興》第二卷第六期。這是一部動(dòng)蕩時(shí)期產(chǎn)生的作品，但是這部書(shū)中所滲透的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越二十世紀(jì)四十年代，錢(qián)鍾書(shū)“的審美概括是涵蓋整個(gè)人生——但是事實(shí)上主要是現(xiàn)代文明中的現(xiàn)代人生”[1]?？缭桨雮€(gè)世紀(jì)之后，2005年，李洱開(kāi)始創(chuàng)作《應(yīng)物兄》，經(jīng)歷十三年的書(shū)寫(xiě)，終于在2018年正式由人民文學(xué)出版社出版，這部長(zhǎng)達(dá)八十六萬(wàn)字的巨作同樣以上層學(xué)院知識(shí)分子為主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象，挖掘他們內(nèi)部道德的缺失以及靈魂的虛無(wú)。由此看來(lái)，《圍城》與《應(yīng)物兄》在對(duì)知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)上形成一定的承接，同時(shí)滲透了對(duì)當(dāng)代社會(huì)的追問(wèn)與思考。

在《圍城》中，三閭大學(xué)成為知識(shí)分子的主要聚集地，錢(qián)鍾書(shū)通過(guò)幽默的語(yǔ)言對(duì)這一人物群進(jìn)行漫畫(huà)式的描寫(xiě)。高松年是三閭大學(xué)的校長(zhǎng)，同時(shí)也是一位老科學(xué)家，但“老科學(xué)家”可拆分為“老的科學(xué)家”和“老科學(xué)的家”，高松年顯然屬于后者，作者暗諷高松年無(wú)真才實(shí)學(xué)，配不上他的頭銜。接著用“女人老了就不值錢(qián)”，又來(lái)嘲諷高松年知識(shí)的陳腐。“假使一個(gè)犯校規(guī)的女學(xué)生長(zhǎng)得非常漂亮，高校長(zhǎng)只要她求情認(rèn)錯(cuò)，也許會(huì)不盡本于教育精神地從寬處分，這證明這位老科學(xué)家還不老?！盵2]顯然高松年不僅學(xué)識(shí)上有所缺陷，同時(shí)品德上也有缺失。韓學(xué)愈是個(gè)地地道道的“知識(shí)騙子”，方鴻漸雖也曾從愛(ài)爾蘭人那里買(mǎi)“克萊登大學(xué)”假文憑，但撒謊后并無(wú)勇氣堅(jiān)持到底，而韓學(xué)愈與他狹路相逢，當(dāng)騙局將要暴露之際，他故作鎮(zhèn)定，先發(fā)制人，把現(xiàn)實(shí)中不存在的克萊登大學(xué)說(shuō)得好像確實(shí)存在一樣，使未到美國(guó)的方鴻漸都不敢確定；新哲學(xué)家褚慎明專(zhuān)靠翻譯外國(guó)哲學(xué)雜志而在三閭大學(xué)占有一席之地，他查出世界大哲學(xué)家的通信地址，把雜志評(píng)論欄里贊美他們的話摘抄下來(lái)，改頭換面換為自己的語(yǔ)言，然后寫(xiě)信給這些哲學(xué)家，因?yàn)橥鈬?guó)哲學(xué)家是最牢騷不平的人，專(zhuān)門(mén)權(quán)威沒(méi)有科學(xué)家那樣高，通俗的名氣沒(méi)文學(xué)家那樣大，忽然幾萬(wàn)里外有人寫(xiě)信并且恭維他們，便回信稱(chēng)褚慎明是中國(guó)新哲學(xué)的創(chuàng)始人，褚慎明憑借這三四十封回信“嚇倒了無(wú)數(shù)人”。李梅亭則是窮兇極惡、不可救藥的人，在去三閭大學(xué)的途中方鴻漸、趙辛楣在船艙中忽聽(tīng)見(jiàn)隔壁李梅亭房里有女人沙啞的聲音；看同行的孫小姐的眼睛“白多黑少”；寧可暴淋雨中也不肯拿出自己的雨傘，怕自己的藥被淋濕；孫柔嘉得病后，李梅亭沒(méi)有拿出一服有效的藥劑，而是僅僅取出魚(yú)肝油丸；在大家餓肚子時(shí)，一人偷偷出去買(mǎi)烤白薯，錢(qián)鍾書(shū)活畫(huà)出一個(gè)嚴(yán)監(jiān)生式的吝嗇鬼和登徒子式的好色之徒。到三閭大學(xué)，當(dāng)了“訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)”后，他則處處擺出一副假道學(xué)的面孔：為了“嚴(yán)于男女之防”，規(guī)定“未婚的先生不能做女學(xué)生的導(dǎo)師”，導(dǎo)師要和學(xué)生同桌吃飯等清規(guī)戒律，但背后他的所作所為又證明他是一個(gè)徹頭徹尾的兩面派、偽君子。

由此可見(jiàn)，單單說(shuō)《圍城》是表現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子的苦悶、動(dòng)搖，似乎還不能道出錢(qián)鍾書(shū)的創(chuàng)作本意，他要展現(xiàn)特殊年代下一部分知識(shí)分子的病態(tài)，對(duì)知識(shí)分子內(nèi)在精神的弱質(zhì)以及靈魂的缺失進(jìn)行探索與批判。這種“圍城”下的人格虛弱表現(xiàn)，貫穿在錢(qián)鍾書(shū)的一切小說(shuō)，構(gòu)成統(tǒng)一的人物形象群。這正是錢(qián)鍾書(shū)在戰(zhàn)爭(zhēng)背后思考的問(wèn)題，以獨(dú)特的方式表現(xiàn)時(shí)代的變遷是如何影響蕓蕓眾生的命運(yùn)，對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行靈與肉的描寫(xiě)。

在《應(yīng)物兄》中，李洱圍繞儒學(xué)研究院的建立，把文界、商界、佛界的人聚集在一起，對(duì)他們的精神樣貌進(jìn)行現(xiàn)時(shí)的描寫(xiě)，來(lái)探討這些所謂高等知識(shí)分子內(nèi)部精神的缺失。小說(shuō)中用應(yīng)物兄的三部手機(jī)華為、蘋(píng)果、三星，暗喻三代知識(shí)分子的堅(jiān)守、抗?fàn)?、淪陷。三代人呈現(xiàn)出的是不同的精神氣質(zhì)：有堅(jiān)守的張子房、何為教授、雙林院士；有抗?fàn)幍奈牡履埽挥幸呀?jīng)淪陷的珍妮、張明亮、易藝藝?！拔摇贝┬杏谌R(shí)分子之間，往返于“夢(mèng)想”“事業(yè)”“飯碗”之中，這個(gè)褶皺社會(huì)下的“我”，有著崇高的“太和”夢(mèng)，但也熱衷于性事的展現(xiàn)；對(duì)儒學(xué)有敬畏之心，卻與官員、商人沆瀣一氣；享受他人的利用，懦弱地沉浸在自我言說(shuō)的世界之中，卻沒(méi)有勇氣抗?fàn)?。他們像李梅亭、汪處厚等人陷在自己的“圍城”之中。儒學(xué)大家程濟(jì)世的鄉(xiāng)愁不過(guò)是對(duì)濟(jì)哥、仁德丸子、燈兒的深情，而沒(méi)有涉及儒學(xué)的一角；喬木先生就是一個(gè)“偽君子”，他是讓?xiě)?yīng)物兄少說(shuō)話，自己卻一句不肯少說(shuō)的“利己主義者”；季宗慈的婚姻觀是“合法占有和利用對(duì)方的性器官”，所以他不想陽(yáng)痿，不想結(jié)婚；“葛道宏本人是不愿意說(shuō)廢話的?？墒且粋€(gè)不愿說(shuō)廢話的人，通過(guò)研究廢話成了一個(gè)著名的學(xué)者，不免讓人感到滑稽。當(dāng)然，他最終什么也沒(méi)有說(shuō)”[3]116。研究魯迅的鄭樹(shù)森，本來(lái)極其討厭周作人，為了參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，寫(xiě)了一篇贊美周作人的文章；似乎每個(gè)人心里都住著一個(gè)儒家，都各種體面、各種周旋、各種明知不可為而為之，但每個(gè)人又都遭遇著各種尷尬、各種受挫、各種不可遏止的墜落。

文德能的作品集本是《The thirdself》，最終改為《The thirdxelf》，由“s”變身“x”，滲透得更多的是對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的諷刺以及擔(dān)憂：熱衷性事，失去自我。華學(xué)明因?yàn)槌虧?jì)世的私心而被逼瘋、程濟(jì)世的兩個(gè)孫子均是畸形、卡爾文死前對(duì)現(xiàn)代儒學(xué)的質(zhì)疑，這無(wú)疑都是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人精神畸形最好的詮釋。正如何為教授對(duì)這個(gè)時(shí)代的拷問(wèn)：“人是什么？什么是善？什么是人類(lèi)的主觀普遍性？如何認(rèn)識(shí)我們這個(gè)時(shí)代？什么是這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)特征？什么可以支撐起我們的信念？”[3]432在我們這個(gè)激發(fā)思的年代，最激發(fā)思的，是我們尚不會(huì)思，連儒學(xué)這個(gè)沉淀幾千年的厚重文化都難以和當(dāng)代人的精神進(jìn)行連接，“已經(jīng)找不到一種生活來(lái)承載那些偉大的思想了。再厚重、正大的思想也成了孤魂野鬼，無(wú)所著落，而粗糲、囂張、欲望化的生活直接沖到了時(shí)代的前臺(tái)，思想不過(guò)是一個(gè)影子，赤裸裸的生活才是實(shí)體”[4]。

二、知識(shí)分子內(nèi)在精神的疏離

薩特說(shuō)“他人即地獄”，這句話很準(zhǔn)確地道出人與人之間的無(wú)法溝通，而對(duì)這一話題的書(shū)寫(xiě)則也成為一個(gè)永恒的命題。夏志清先生稱(chēng)“《圍城》是一部探討人的孤立和彼此間的無(wú)法溝通的小說(shuō)”[5]，這一直受到《圍城》研究者的首肯?！秶恰吠ㄟ^(guò)一系列悲喜交加的事件，揭示人與人之間的疏離感和孤獨(dú)的心境。這種疏離感既表現(xiàn)在方鴻漸的家人之間，也表現(xiàn)在情人、同事之間。家人之間的關(guān)系本來(lái)是親密無(wú)間的，但方鴻漸的家人之間仿佛并非如此。孫柔嘉與方鴻漸結(jié)完婚回到方家，她沒(méi)想到短暫到來(lái)能充當(dāng)妯娌間的和平使者，而自己卻成為被攻擊的對(duì)象；方遯翁的老派觀念是讓孫柔嘉在家相夫教子，而孫柔嘉則想擁有屬于自己的一份工作；兩親家見(jiàn)過(guò)面也都相互鄙視，方家恨孫家簡(jiǎn)慢，孫家厭方家陳腐，這導(dǎo)致孫柔嘉與方鴻漸兩人在各自家里受氣之后，回到自家生悶氣，雙方“搶一條繩子，盡力各拉一頭”，最后繩子斷了，方鴻漸成為出窗外的徘徊者。在感情上，方鴻漸與鮑小姐、蘇小姐、唐小姐以及孫柔嘉等一一疏離，唐曉芙與方鴻漸兩人的“愛(ài)情悲劇”不是來(lái)自金錢(qián)的利害、世俗的社會(huì)門(mén)第觀念以及舊式禮教，而恰恰是他們自身。方鴻漸誤以為蘇文紈打來(lái)電話，破口大罵。在這毀滅性的攻擊之下的唐曉芙都發(fā)暈了，其實(shí)她后來(lái)意識(shí)到方鴻漸誤以為她是蘇文紈，但此刻她的虛榮心占了上風(fēng)。她寧愿裝出被別人錯(cuò)怪的模樣也不愿為恢復(fù)兩人關(guān)系做一次努力，兩人的故事到此戛然而止。這是方鴻漸第一次深刻體會(huì)到這種疏離感，痛定思痛，他發(fā)現(xiàn)人與人根本無(wú)法在精神上相互溝通和相互理解。如楊絳在《寫(xiě)〈圍城〉的錢(qián)鍾書(shū)》中所言：“唐曉芙顯然是作者偏愛(ài)的人物，不愿把她嫁給方鴻漸。其實(shí)，作者如果讓他們成為眷屬，由眷屬再吵架再鬧翻，那么，結(jié)婚的如深陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了?！盵6]直到方鴻漸最后和孫柔嘉結(jié)婚，夫妻間彼此也難以相互理解，而是天天吵架，仿佛彼此間都成為刺猬，心靈的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，最后都成了“孤島”。在三閭大學(xué)，這種人際隔膜則表達(dá)得更加淋漓盡致，除方鴻漸之外每個(gè)人都陷在爭(zhēng)名奪利當(dāng)中，“老科學(xué)家”高松年、靠“三十四封回信”嚇到無(wú)數(shù)人的褚慎明、“偽道學(xué)”李梅亭、“知識(shí)騙子”韓學(xué)愈，他們保持彼此間的距離，人們相互敷衍、相互猜疑、相互戒備、相互構(gòu)陷，生怕對(duì)方揭露自己的隱私，這使方鴻漸、趙辛楣等人感到極度的孤獨(dú)。從《圍城》中我們會(huì)領(lǐng)悟到人與人之間，是不可能達(dá)到絕對(duì)的了解，理解是相對(duì)的，這就像物理學(xué)中靜止是相對(duì)的，而運(yùn)動(dòng)則是絕對(duì)的一樣。錢(qián)鍾書(shū)把圍繞在方鴻漸周?chē)哪心信衣兜靡挥[無(wú)余，不留一分余地，這樣的安排不僅僅揭示現(xiàn)代人靈與肉難以統(tǒng)一的矛盾境地，更重要的是對(duì)人心能否溝通提出最根本的質(zhì)疑。

到了《應(yīng)物兄》，這種人際間疏離感的描寫(xiě)變得更加的強(qiáng)烈，隨著二十一世紀(jì)經(jīng)濟(jì)快速的發(fā)展，面對(duì)著物欲橫流的社會(huì)，消費(fèi)文化與物質(zhì)文化承載人們的思想活動(dòng)，精神溝通成為一種奢望。寺廟本來(lái)是圣潔之地，但是上香分等級(jí)，為了“敬頭香”，它也成為一個(gè)拍賣(mài)的場(chǎng)所，圣潔之地被商業(yè)化。被稱(chēng)為“象牙塔”的校園，也被卷入消費(fèi)的市場(chǎng)之中，“太和”包含應(yīng)物兄的學(xué)術(shù)夢(mèng)想，而最終卻成為一場(chǎng)鬧劇。修建太和的主導(dǎo)人物是程濟(jì)世，但是他的心思似乎也不在儒學(xué)研究上；褲衩大王陳董想要通過(guò)儒學(xué)研究，掌握性事的克制；孔子“不語(yǔ)怪力亂神”，研究鬼神的吳鎮(zhèn)最后也轉(zhuǎn)到儒學(xué)研究院，成為副院長(zhǎng)；被稱(chēng)為程濟(jì)世的“子貢”——黃興，披著儒學(xué)的外衣，行猥瑣之事，美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，憑借便宜的價(jià)格和富有中國(guó)風(fēng)的名字的安全套而發(fā)了財(cái)，信奉儒學(xué)的他換了七個(gè)腎。作為父母官的欒庭玉省長(zhǎng)，換了一任妻子后，與自己助手金彧撕扯不斷，一心致力于仁德路、軍馬場(chǎng)、太和的建立，為了在自己退休后能在太和研究院得到一個(gè)職位。由此可見(jiàn)，李洱編織了一張大網(wǎng)，以儒學(xué)為中心，把各色人等都包裹進(jìn)來(lái)，他們都披著儒學(xué)的外衣，包裹著赤裸裸的欲望，蒼白的生活成為實(shí)體。應(yīng)物兄在“太和”上寄托著自己的學(xué)術(shù)理想，但是這個(gè)理想被他人物化，直到最后坍塌，導(dǎo)致他逐漸被邊緣化。

《應(yīng)物兄》中的每個(gè)人都披著儒學(xué)的外衣，卻行茍且之事，導(dǎo)致靈與肉的分離，進(jìn)而導(dǎo)致個(gè)人與世界、他人的疏離，最終也造成了自我的疏離。應(yīng)物兄就是一個(gè)切實(shí)的例證，他本來(lái)是一個(gè)能言之人，但是他的導(dǎo)師喬木先生告訴他除了上課要少說(shuō)話，表情不要太豐富。但是應(yīng)物兄感覺(jué)到，如果他不說(shuō)話，這樣下去，他會(huì)變成一個(gè)傻子，所以他采取一個(gè)折中的方法，說(shuō)出來(lái)的話，不讓別人聽(tīng)到聲音。這樣舌頭痛快了，腦子也可以思考了。所以在《應(yīng)物兄》里許多地方都寫(xiě)到應(yīng)物兄用“腹語(yǔ)”的方式表達(dá)，那些他沒(méi)有說(shuō)出口的話，只有他自己能夠聽(tīng)見(jiàn)的一些話，而這才是應(yīng)物兄自己的真實(shí)袒露；而他那些說(shuō)出口的話，則是有礙于場(chǎng)景的設(shè)置，并不是他真正想要表達(dá)的。所以應(yīng)物兄的這種人格分裂的表現(xiàn)正是自我疏離的一個(gè)真實(shí)寫(xiě)照。小說(shuō)開(kāi)頭，應(yīng)物兄要問(wèn)：“想好了嗎？來(lái)還是不來(lái)？”這句話本來(lái)將要對(duì)費(fèi)名說(shuō)的，但這句話出現(xiàn)的場(chǎng)域是應(yīng)物兄自己的浴室，他是在自言自語(yǔ)，所以這句話也屬于應(yīng)物兄對(duì)自我的一種召喚。所以在全文中，經(jīng)歷一場(chǎng)有關(guān)儒學(xué)研究院的建立，對(duì)仁德路、跑馬場(chǎng)的尋找的鬧劇過(guò)后，應(yīng)物兄似乎也找到了自己，最后經(jīng)歷的那場(chǎng)車(chē)禍也是對(duì)應(yīng)物兄自我身份的驗(yàn)證。終于在結(jié)尾處，應(yīng)物兄得到了肯定回答“他是應(yīng)物兄”，這是自我經(jīng)歷矛盾、痛苦、分裂后的確認(rèn)，但也是一個(gè)影射，還有多少人在迷失的路上，像方鴻漸一樣始終深陷“圍城”之中。

三、對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的叩問(wèn)

錢(qián)鍾書(shū)被稱(chēng)為“幽默大師”，非常幽默的人，骨子里透露出的卻是極度絕望，因?yàn)榻^望所以輕松。魯迅先生有濃厚的虛無(wú)思想，但他的偉大之處不在于他是否承認(rèn)虛無(wú)，而在于他能否抗擊虛無(wú)。而錢(qián)鍾書(shū)繼承了“魯迅式”的幽默?！秶恰芬浴傲骼藵h”的模式，方鴻漸經(jīng)歷求學(xué)、戀愛(ài)、工作、婚姻四個(gè)人生的基本階段，最終以失敗和幻滅告終。錢(qián)鍾書(shū)把“方鴻漸”毀滅給人看，他沒(méi)有賦予方鴻漸任何宏大的、崇高的理想，而是具體地展現(xiàn)一個(gè)普通人的最普遍的人生經(jīng)歷，從而使方鴻漸這樣一個(gè)普通的現(xiàn)代人、一段平凡的生命歷程有著極大的普遍概括性和高度的本體象征性，不但概括了整個(gè)現(xiàn)代人的生存困境，而且象征著整個(gè)人類(lèi)的基本存在狀況?！皣恰毕笳髦叭松f(wàn)事”，就像三閭大學(xué)那個(gè)破敗的門(mén)，象征人生“一無(wú)可進(jìn)的進(jìn)口，一無(wú)可取的去處”般的絕境，現(xiàn)代人日益失去主宰自己的能力，被命運(yùn)盲目的撥弄，只剩下無(wú)邊的孤獨(dú)感和落寞感，現(xiàn)代人如方鴻漸家的那口老鐘，充滿(mǎn)荒誕諷刺與感傷?！秶恰窂谋硐蟮骄駜?nèi)核，都浸透著混亂、骯臟與不堪。因此在錢(qián)鍾書(shū)筆下，我們看不到知識(shí)分子未來(lái)的希望與光明，似乎這個(gè)知識(shí)群體和時(shí)代一樣風(fēng)雨飄搖，隨波逐流，已經(jīng)壞到骨子里。

李洱在《應(yīng)物兄》中寫(xiě)到許多欲望的種類(lèi)以及變形，尤其是在淪陷的一代中尤為突出，應(yīng)物兄的博士易藝藝，她本來(lái)對(duì)學(xué)問(wèn)不是很專(zhuān)研，寫(xiě)論文時(shí)還會(huì)出現(xiàn)一些基本性的筆誤以及用詞錯(cuò)誤，把“善誘”寫(xiě)成“善友”。她為了獲取在儒學(xué)研究院的一個(gè)位置，不惜與吸毒的程光篤發(fā)生關(guān)系，明知生下的孩子會(huì)是個(gè)畸形嬰兒，卻堅(jiān)持這樣做，因?yàn)橄胍猿虧?jì)世孫子為籌碼，換取在太和研究院的工作。應(yīng)物兄的在職博士張明亮有遠(yuǎn)大的學(xué)術(shù)理想，聲稱(chēng)自己最愿意生活在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，因?yàn)閬y世出英豪；最崇拜的人是九合諸侯、一匡天下的齊桓公，給自己起的筆名是小白，這是齊桓公的名字。而今，他甘愿一輩子在“太研”養(yǎng)馬，為程先生養(yǎng)蟈蟈，在“太研”灑掃庭除，為了成立程先生著作編輯委員會(huì)而擔(dān)任主任一職。珍妮沒(méi)有去貴州，卻寫(xiě)了一篇有關(guān)儒學(xué)的文章《儒驢》，格式雖然對(duì)了，但是內(nèi)容卻一派胡言，她作為儒學(xué)研究者，連“夫子之道，忠恕而已矣”這句話并非出自孔子之口，而是曾參所說(shuō)都不知道。但是李洱在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中埋下希望的種子，書(shū)寫(xiě)了傳統(tǒng)知識(shí)分子以及抗?fàn)幍哪贻p人。嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的何為教授；為了國(guó)家利益沒(méi)有陪妻子走完最后一程，甚至忍受自己孩子對(duì)自己誤解的雙林院士；遠(yuǎn)離世俗的利益追求，住在貧民窟似的雜亂院子里，堅(jiān)持寫(xiě)中國(guó)版的《國(guó)富論》的經(jīng)濟(jì)學(xué)家張子房等。這無(wú)疑是對(duì)許多卷入現(xiàn)實(shí)名利的學(xué)者最現(xiàn)實(shí)的鞭撻。中生代中除有像吳鎮(zhèn)那樣不學(xué)無(wú)術(shù)、依靠對(duì)別人的誹謗來(lái)提高知名度的人，還有像文德斯那樣直到死都要“成為一個(gè)把事物變美的人”。他代表中國(guó)知識(shí)青年的一段青春，充滿(mǎn)對(duì)未來(lái)的向往，代表那一代人對(duì)自我價(jià)值和國(guó)家命運(yùn)的追問(wèn)。文德能是一種符號(hào)的代表，伴隨著文德能的離開(kāi)，他們的青春也隨之消失。即便其他人都茍且地活著，精神上也已經(jīng)隨文德能一樣死去，而文德能雖死去，卻永遠(yuǎn)活在自己最絢爛的青春。在大部分人淪陷之后，有文德斯、小顏這樣不矯揉造作、坦蕩蕩的人物出現(xiàn)。文德斯始終對(duì)學(xué)術(shù)存有敬畏之心，他非常敬重自己的老師，陪伴導(dǎo)師何為教授走完最后一程。同時(shí)這種敬畏體現(xiàn)在學(xué)術(shù)上面，當(dāng)季宗慈想要出版何為教授的作品時(shí)，他當(dāng)即拒絕，因?yàn)榧咀诖瘸霭娴臅?shū)都俗不可耐，僅僅貪圖利益與名聲。出版自己哥哥的書(shū)時(shí)，費(fèi)邊想要讓自己公司的出版部出版，讓?xiě)?yīng)物兄幫忙寫(xiě)序，出于商業(yè)利益這樣能多賣(mài)幾本。但是文德斯拒絕這樣的營(yíng)銷(xiāo)，而是獨(dú)自找出版社出版《The thirdxelf》。恰如應(yīng)物兄評(píng)價(jià)：“只有文德斯這樣的人配給文德能寫(xiě)序，同樣只有文德斯能替哥哥出版遺作?！币?yàn)槲牡滤乖诰裆鲜歉蓛舻?。華學(xué)明與小顏是同齡人，但從外表看卻像兩代人，這樣顯現(xiàn)小顏內(nèi)在精神的純粹。小顏在博客里回答過(guò)網(wǎng)友各種有關(guān)鳥(niǎo)類(lèi)的刁鉆問(wèn)題，比如大雁的類(lèi)型，他知道有豆雁、灰雁、斑頭雁、紅胸黑雁、白額雁、雪雁、白鵝黑雁之分。對(duì)于儒學(xué)他也信手拈來(lái)，孔子的話，你說(shuō)出任何一句，他都能在一秒之內(nèi)告訴你出處。所以比他長(zhǎng)一輩的號(hào)稱(chēng)大師的唐風(fēng)也不敢小看他，時(shí)常向他請(qǐng)教問(wèn)題。對(duì)于這種時(shí)代的裂變，李洱采取一種比較委婉的說(shuō)法“換韻”：“傳統(tǒng)一直在變化，每個(gè)變化都是一次斷裂，都是一次暫時(shí)的終結(jié)。傳統(tǒng)的變化、斷裂，如同詩(shī)歌的換韻……每個(gè)中國(guó)人，都處于這種斷裂和連續(xù)的歷史韻律之中?！盵3]331頹靡、混亂、悲傷過(guò)后，同時(shí)也會(huì)有一種新的精神風(fēng)貌誕生?，F(xiàn)如今是一個(gè)文化巨變的時(shí)代，絕望從哪里產(chǎn)生，希望也會(huì)從哪里出現(xiàn)。這是李洱留給我們的希望，也在激發(fā)我們的信心。如《應(yīng)物兄》的末尾，應(yīng)物兄在遭遇車(chē)禍之后，發(fā)現(xiàn)自己“我還活著”，這里讀來(lái)令人感慨萬(wàn)端，在我們看來(lái)他已經(jīng)命懸一線，但還堅(jiān)韌地活著。這也是李洱對(duì)這個(gè)時(shí)代的思考，無(wú)論什么時(shí)候，都不該失去希望。

謝有順說(shuō)：“當(dāng)歷史正在進(jìn)入一個(gè)實(shí)利時(shí)代，懷想和追問(wèn)一個(gè)遠(yuǎn)逝的夢(mèng)想，這對(duì)于重新思索中國(guó)人的生存境遇和精神出路，有著不容忽視的價(jià)值和意義?！盵7]無(wú)論是《圍城》還是《應(yīng)物兄》，它們?cè)趦?nèi)在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中都表現(xiàn)出一種對(duì)知識(shí)分子精神狀態(tài)的擔(dān)憂，同時(shí)也是對(duì)全人類(lèi)靈魂的一個(gè)質(zhì)問(wèn)。這個(gè)激發(fā)思的時(shí)代，我們尚不會(huì)思，表面上每個(gè)人都是自由的，實(shí)際沒(méi)有一個(gè)人得到自由，因?yàn)槲覀兊木裆隙际翘摷俚?，如《圍城》結(jié)尾用那口自鳴鐘嘲笑了一切?？缭桨雮€(gè)世紀(jì)之后，《應(yīng)物兄》的出現(xiàn)是對(duì)當(dāng)下時(shí)代最好的詮釋?zhuān)瑯影瑢?duì)這個(gè)實(shí)利社會(huì)最大的拷問(wèn)。