黃詩(shī)海

(泉州師范學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院，福建 泉州 362000)

一、引言

約翰·厄普代克是美國(guó)著名的現(xiàn)實(shí)主義小說家，他的作品具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格，不僅人物塑造獨(dú)具特色，在語言表達(dá)方面也有著非常多的與眾不同之處，同時(shí)在小說內(nèi)容構(gòu)造方面也具有自身的特色,以其獨(dú)特的書寫方式實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作意圖[1]。在品讀約翰·厄普代克的小說時(shí)，讀者很難感受到像傳統(tǒng)小說那樣絢麗多姿且引人入勝的故事情節(jié)，也很難尋找到明確的故事線索，甚至也沒有明確的英雄人物和反派形象。約翰·厄普代克小說中的人物多是一些平凡百姓，既沒有創(chuàng)造什么豐功偉業(yè)，也缺乏鮮明的人物個(gè)性；其小說內(nèi)容描寫的也多是一些凡人瑣事。這樣的小說，也許一時(shí)很難吸引讀者的注意，但是仔細(xì)品讀之后卻能發(fā)現(xiàn)其中所蘊(yùn)含的情趣，及其獨(dú)特的藝術(shù)力量?！巴米印彼牟壳羌s翰·厄普代克最著名的代表作，通過對(duì)這四部小說進(jìn)行解讀，可以讓人們對(duì)約翰·厄普代克的創(chuàng)作風(fēng)格，以及其作品中的深層內(nèi)涵、作品所反映出的美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變遷情況等都有一個(gè)更為清晰的了解。

二、“兔子”四部曲的意義

約翰·厄普代克的“兔子”四部曲是其小說作品中的代表作，從1960年出版《兔子快跑》開始，幾乎每隔十年就會(huì)出版一部“兔子”系列的小說，這四部作品的主人公是同一個(gè)人，即哈利·安斯特朗(以下簡(jiǎn)稱“哈利”)，綽號(hào)“兔子”。“兔子”四部曲描述了哈利26～56歲這段時(shí)間內(nèi)的人生經(jīng)歷。透過哈利這個(gè)普通美國(guó)人的生活，讀者得以了解20世紀(jì)50～80年代美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活狀態(tài)。約翰·厄普代克在構(gòu)建一個(gè)具有典型代表意義的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)人物形象的同時(shí)，也從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和相應(yīng)的時(shí)代特征。

“兔子”四部曲的第一部作品是《兔子快跑》。當(dāng)時(shí)主角哈利26歲，他的妻子珍妮絲不僅生性懶散，而且嗜酒如命，哈利非常討厭他的妻子，并且十分懷念自己在中學(xué)時(shí)代籃球隊(duì)的生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活狀況極度不滿的哈利于是選擇離開家，并且與妓女廝混……閱讀該部小說可以發(fā)現(xiàn)，哈利對(duì)現(xiàn)實(shí)生活十分不滿，但是又找不到出路，他在生活當(dāng)中承擔(dān)著各種各樣的責(zé)任，包括兒子、丈夫、父親等的責(zé)任，而這些沉重的責(zé)任讓他感到窒息，于是他選擇了逃避生活。而這一情況恰好反映了20世紀(jì)50年代的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿和抗議，當(dāng)時(shí)西方社會(huì)狂熱信仰存在主義哲學(xué)，很多年輕人都覺得自己彷徨無助，對(duì)生活沒有信心且充滿焦慮，主人公哈利即是如此。在這種情況下，哈利試圖通過逃跑來感受自己的存在，尋求能夠自救的方法，同時(shí)也試圖尋找自身存在的價(jià)值。

“兔子”四部曲的第二部作品是《兔子歸來》。此時(shí)主人公哈利已經(jīng)36歲，但是仍舊一事無成，生活所迫使其成為印刷廠的職工，此時(shí)他對(duì)婚姻生活已經(jīng)處于麻木狀態(tài)，不再選擇逃跑。而哈利的妻子受到當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)性解放觀念的影響，出軌自己的同事并最終與其私奔，哈利不得已只能與兒子相依為命，同時(shí)他還在酒吧遇到了一個(gè)白人女子吉爾。吉爾是一名嬉皮士，她無家可歸，哈利便將其領(lǐng)回家與自己姘居，不久之后吉爾又領(lǐng)了一個(gè)黑人青年回家，這名黑人青年斯基特是一名罪犯，此后這樣四個(gè)人共同生活在一起。但是，哈利的生活狀態(tài)被鄰居所不齒，鄰居在憤怒之下縱火焚燒了他的住宅，吉爾身死，黑人青年逃離，而隨后不久哈利被印刷廠解雇，最終幾乎落得一無所有。在這一階段中，哈利一直在理想和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中搖擺不定，他對(duì)生活充滿憤怒，認(rèn)為自己再努力也無法實(shí)現(xiàn)自己的理想。

“兔子”四部曲的第三部作品是《兔子富了》。這部作品中哈利繼承了岳父的職位，從事日本汽車代銷工作，在“石油危機(jī)”的背景下，日本汽車由于其低油耗的特點(diǎn)銷量猛增，哈利在此階段迅速斂財(cái)，并且步入了中產(chǎn)階級(jí)行列。這一時(shí)期的哈利身體發(fā)福，悲觀主義情緒嚴(yán)重，不關(guān)心政治環(huán)境，經(jīng)常依靠打高爾夫、閑聊等方式來消磨時(shí)間，對(duì)當(dāng)前安逸的生活環(huán)境比較滿足。此時(shí)的哈利雖然變的務(wù)實(shí)，但是也逐漸平庸，與兒子之間的關(guān)系非常差，由于父子之間的重重矛盾，最終哈利的兒子納爾遜像他年輕時(shí)一樣選擇了離家出走，這仿佛昭示了人生的周而復(fù)始?！锻米痈涣恕愤@部作品在一定程度上揭示出了當(dāng)時(shí)的美國(guó)青年人中普遍存在的信仰危機(jī)，而信仰的缺乏又導(dǎo)致他們精神世界的空虛，由此也就出現(xiàn)了各種荒誕不經(jīng)的行為。

“兔子”四部曲的最后一部作品是《兔子歇了》。這部作品中哈利的家庭中充斥著各種危機(jī)，并且已經(jīng)難以處理，哈利在壓力之下做了和年輕時(shí)同樣的選擇——離家出走。但是，由于年老體弱，他在一次投籃運(yùn)動(dòng)時(shí)突發(fā)心臟病，最終死在了他年輕時(shí)最愛的球場(chǎng)上?？v觀約翰·厄普代克的“兔子”四部曲，哈利作為父親這一角色明顯是不合格的，當(dāng)然，他作為丈夫、情人等角色同樣存在很多讓人詬病的地方，雖然他曾經(jīng)懺悔過，但是一切為時(shí)已晚，隨著他的人生走向盡頭，一切都已無法改變[2]。

三、“兔子”四部曲的敘事塑形與美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)變遷

約翰·厄普代克的“兔子”四部曲以哈利為主角，形象地展現(xiàn)了一個(gè)普通美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭的興起和衰敗，并且在美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)背景下塑造了一個(gè)非常典型的美國(guó)國(guó)民形象。通過對(duì)主人公哈利的一生進(jìn)行描述，從側(cè)面展現(xiàn)出了20世紀(jì)50～80年代美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)變遷的情況[3]。

(一)《兔子快跑》——平庸，迷惘，墮入歧途

《兔子快跑》是約翰·厄普代克“兔子”四部曲的第一部，反映的是20世紀(jì)50年代的美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)。當(dāng)時(shí)哈利26歲，他步入社會(huì)時(shí)間并不算長(zhǎng)，但是卻感受到了社會(huì)生活的無聊、沉悶。他有一份商店推銷員的工作，有一個(gè)庸俗無聊的妻子，同時(shí)還有一個(gè)年幼的兒子。哈利經(jīng)?；叵胫袑W(xué)時(shí)代自己在籃球場(chǎng)上的風(fēng)光，回到家中對(duì)枯燥乏味、繁瑣沉重的現(xiàn)實(shí)生活感到煩躁，他在去岳母家接孩子的路上首次逃跑，妻子生下女兒后他不得不回家，不久后又再次逃跑，妻子借酒澆愁并在醉酒之時(shí)失手溺死了女兒，哈利再次回歸，卻在女兒的葬禮上第三次逃跑，而他在外的情人告知他有自己懷孕的消息后，哈利又第四次選擇了逃跑。哈利的多次逃跑正是對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活的不滿和抗議。

20世紀(jì)50年代，美國(guó)正處于艾森豪威爾領(lǐng)導(dǎo)期間，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，大眾生活非常安定，當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)推崇清教思想，因此，當(dāng)時(shí)美國(guó)民眾的家庭觀念比較牢固。但是，在這種“盛世太平”的環(huán)境下，美國(guó)民眾內(nèi)心的懷疑、不安等情緒仍舊存在，而受到這些情緒的影響，人們的傳統(tǒng)道德觀、價(jià)值觀、樂觀主義思想等都受到了一定程度的打擊，他們開始拋棄傳統(tǒng)思想，重視物質(zhì)占有。哈利作為當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的一份子，同樣受到這種社會(huì)觀念的影響，他雖然選擇了結(jié)婚，但是對(duì)婚后生活并不滿意，他深刻感受到了生活的空虛、迷惘，但是卻又不甘心就此沉淪，他用盡一切辦法來逃避現(xiàn)實(shí)和尋找自己，但是都未能成功。他不甘于平庸、迷惘，在盲目的奔跑當(dāng)中并未尋找到自己預(yù)想中的美好生活，反倒讓自己墮入了歧途?！锻米涌炫堋分械摹芭堋弊?，不僅指的是哈利的“逃避”，同時(shí)也言明了哈利對(duì)美好生活的“追尋”，哈利對(duì)生活尚存期待，并未放棄自己的追求。

(二)《兔子歸來》——消極，困惑，無奈掙扎

《兔子歸來》是約翰·厄普代克“兔子”四部曲的第二部，反映的是20世紀(jì)60年代的美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)。當(dāng)時(shí)哈利已經(jīng)36歲，任職于一家印刷廠，哈利的妻子珍妮絲出軌并與人私奔，哈利從酒吧將白人女子吉爾帶回家，之后又接受吉爾的黑人男友、罪犯斯基特，鄰居不滿并縱火毀棄住宅，吉爾身死，哈利隨之失業(yè)，幾乎一無所有，而妻子珍妮絲卻在此時(shí)回來了[4]。

20世紀(jì)60年代的美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，正是政治動(dòng)蕩的年代，外有越南戰(zhàn)爭(zhēng)，內(nèi)有各種民權(quán)運(yùn)動(dòng)、校園學(xué)生運(yùn)動(dòng)，而且性解放思想在美國(guó)社會(huì)開始流行，還有很多美國(guó)民眾迷上了嬉皮士的生活方式，此外阿波羅登月計(jì)劃成功，這一系列問題都對(duì)20世紀(jì)60年代的美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活產(chǎn)生了很大的影響。這一時(shí)期，勤儉創(chuàng)業(yè)不再是大部分美國(guó)民眾的生活目標(biāo)，他們崇尚休閑、消費(fèi)、玩樂、自由，傳統(tǒng)道德觀念如家庭觀念、職業(yè)道德觀念、性道德觀念等逐漸被拋棄，人們進(jìn)入到了一個(gè)追求享樂、性快樂以及犯罪事件頻發(fā)的時(shí)代。

約翰·厄普代克將這一時(shí)代的政治特點(diǎn)、反傳統(tǒng)的道德觀念全部融入到這部小說當(dāng)中，并將其集中在主人公哈利的身上展現(xiàn)出來。哈利的妻子珍妮絲就是在受到當(dāng)時(shí)美國(guó)流行的性解放思想的影響而出軌并與人私奔。哈利無法擺脫當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，并且深陷社會(huì)泥沼中無法自拔，他認(rèn)識(shí)到掙扎的無效后，回歸了原來的生活，無奈地聽?wèi){命運(yùn)擺布。但是，哈利的回歸仍舊未能獲得好的結(jié)果，連原來枯燥無聊的生活都無法獲得保證，不僅妻子私奔他要獨(dú)力撫養(yǎng)孩子，而且其新的生活方式也遭人鄙夷，并最終招來一系列禍患，使他幾乎連茍且偷生的權(quán)利都失去了。此時(shí)的哈利與《兔子快跑》中20世紀(jì)50年代 的哈利相比，情緒更加消極，同時(shí)對(duì)生活充滿了困惑，他雖然接受了令人窒息的現(xiàn)實(shí)世界，但是仍舊希望通過無奈的掙扎能夠?yàn)樽约簬砀淖儭?/p>

(三)《兔子富了》——發(fā)跡，空虛，信仰危機(jī)

《兔子富了》是 “兔子”四部曲的第三部，反映的是20世紀(jì)70年代的美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)。這一時(shí)期石油危機(jī)開始出現(xiàn)，油價(jià)飛漲，而哈利從岳父手中繼承了日本汽車代銷的產(chǎn)業(yè)，并且成為了布魯爾地區(qū)的豐田汽車代銷商。日本汽車的低油耗特點(diǎn)，使其在石油危機(jī)的背景下銷量猛增，哈利的資產(chǎn)量也迅速上升，從此步入中產(chǎn)階級(jí)階層。此時(shí)哈利的物質(zhì)生活非常富足，身體也開始發(fā)福，哈利對(duì)當(dāng)前的生活比較滿意，對(duì)政治問題的關(guān)注度大大降低，并且迷戀上了各種減肥活動(dòng)。

20世紀(jì)70年代的美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，受到能源危機(jī)的影響，不僅經(jīng)濟(jì)蕭條，而且通貨膨脹問題嚴(yán)重，同時(shí)物價(jià)增長(zhǎng)迅速。此時(shí)，美國(guó)民眾對(duì)政治不再充滿熱情，對(duì)國(guó)家發(fā)展情況也不關(guān)心，同時(shí)對(duì)宗教信仰也失去了興趣，不再將基督教教義作為生活信條，他們滿足于當(dāng)前平庸的生活，追逐金錢和利益。金錢雖然能夠滿足人們的物質(zhì)生活需求，卻無法填補(bǔ)其精神世界的空虛，此時(shí)的哈利雖然甘于現(xiàn)狀，但是內(nèi)心非?？仗?，經(jīng)常懷念過去的生活，并且悼念自己失落的青春。哈利與23歲的兒子納爾遜之間存在著很嚴(yán)重的代溝問題，二人之間經(jīng)常出現(xiàn)各種各樣的摩擦，在這種情況下，納爾遜做出了與哈利年輕時(shí)同樣的選擇，拋下自己的妻子離家出走，就像當(dāng)年的哈利一樣想要到外界去尋找自己的理想和人生追求。

從《兔子富了》這部作品中可以發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)70年代的美國(guó)社會(huì)，美國(guó)民眾在追求金錢和財(cái)富的過程中，拋棄了曾經(jīng)的信仰，并且在一次又一次的社會(huì)挫折當(dāng)中感受到信仰的崩潰，此時(shí)雖然人們聚集了大量的物質(zhì)財(cái)富，但是卻逐漸丟棄了曾經(jīng)支持美國(guó)民眾生存和發(fā)展的精神支柱，于是發(fā)跡、空虛、信仰危機(jī)成為當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的主旋律。而此時(shí)的哈利在充足的物質(zhì)財(cái)富包圍下，再次感受到了內(nèi)心世界的空虛，他的精神世界成了一片荒原，他再次強(qiáng)烈地希望能夠追求自我，但是卻又找不到可以寄托內(nèi)心世界的信仰。物質(zhì)生活的富足并未幫助他尋找到人生的意義，他再次感受到了人生是如此的荒誕，而生活又是如此的空虛。約翰·厄普代克通過《兔子富了》這部作品，揭示出了20世紀(jì)70年代的美國(guó)民眾雖然擁有富足的生活，但是卻面臨著嚴(yán)重的信仰危機(jī)，以致精神世界非?？仗?。

(四)《兔子歇了》——悠閑，煩惱，死于無聊

《兔子歇了》是 “兔子”四部曲的最后一部，反映的是20世紀(jì)80年代的美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)。作者將故事發(fā)生的時(shí)間設(shè)定在1989年，此時(shí)的哈利已經(jīng)56歲，他從岳父手中繼承的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)完全交到兒子納爾遜手中，自己則是居住在佛羅里達(dá)州，生活悠閑安逸，而安逸的生活使得哈利的體重迅速增長(zhǎng)，身體狀況也每況愈下。哈利的孫女朱迪由于翻船而落入水中，哈利奮不顧身地去救她，然而由于身體狀況較差而引發(fā)心臟病，幸好被及時(shí)搶救回來。加上哈利的兒子納爾遜生活頹廢，生活中的許多不如意使哈利產(chǎn)生了錯(cuò)覺，仿佛人生又回到了原點(diǎn)[5]。與《兔子快跑》中的開篇場(chǎng)景類似，哈利再次看到一群活力四射的孩子在打籃球，他心血來潮想要試投，并以此來紀(jì)念自己逝去的青春和自己曾經(jīng)在籃球場(chǎng)上的輝煌，但是卻突發(fā)心臟病而猝死。哈利的一生就此戛然而止，他的人生在無聊中終結(jié)。

《兔子歇了》這部作品一直圍繞著衰敗和死亡這一主題展開。20世紀(jì)80年代，尤其在里根接任美國(guó)總統(tǒng)之后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)再次繁榮起來，如哈利一般的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)抓住時(shí)機(jī)收斂財(cái)富，并且在物質(zhì)上獲得了比較大的成功。但是在美國(guó)社會(huì)持續(xù)發(fā)展的過程中，美國(guó)民眾已經(jīng)能夠感受到美國(guó)社會(huì)普遍存在的腐敗、墮落等問題，而這樣的社會(huì)環(huán)境給美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)帶來了較為沉重的精神壓力，他們普遍存在情緒抑郁、煩惱等問題，無時(shí)無刻不在擔(dān)心自己的“美國(guó)夢(mèng)”會(huì)就此泯滅?！锻米有恕返拈_篇部分，描寫了哈利住院的場(chǎng)景，而這其實(shí)也在隱喻著美國(guó)病態(tài)的社會(huì)環(huán)境。小說還從幾個(gè)配角的身上反射了當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)正處于滿目瘡痍的狀態(tài)，哈利之前的情人由于身患狼瘡病而死亡，哈利的兒子吸食毒品并最終精神崩潰。

約翰·厄普代克強(qiáng)調(diào)世界是在不斷變化的，而且變化、死亡才是整個(gè)世界的永恒主題。哈利的死亡是人生發(fā)展的必然結(jié)果，同時(shí)也從側(cè)面折射出20世紀(jì) 80年代的美國(guó)社會(huì)正在面臨著巨大的社會(huì)危機(jī)，如政治腐敗問題嚴(yán)峻，國(guó)民道德淪喪、思想空虛、精神世界荒蕪，國(guó)內(nèi)毒品泛濫，艾滋病肆虐等。

四、“兔子”四部曲的敘事倫理闡釋

芝加哥學(xué)派的代表人物之一布思認(rèn)為小說不僅是對(duì)生活的模仿，而且是對(duì)生活的批評(píng)，“小說總有一定的倫理尺度并蘊(yùn)含著一定的倫理價(jià)值觀”[6]。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為，“文學(xué)是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨(dú)特表達(dá)形式，文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)”[7]。作為具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意識(shí)和倫理意識(shí)的作家，約翰·厄普代克在“兔子”系列小說中從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)入手，借由哈利個(gè)人問題的迫切性，直達(dá)生活的隱秘之所，讓讀者感覺其書寫超越了個(gè)人的范圍，具有文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)，與社會(huì)生活同構(gòu)，又超越于現(xiàn)實(shí)之上的倫理意義。

(一)隱藏的道德辯論

約翰·厄普代克在其“兔子”四部曲中以第三人稱的身份作為敘述者，并且將自身界定為事件旁觀者，但是他的敘事風(fēng)格比較特殊，并未以“全知者”的角度進(jìn)行敘事，而是完全以一個(gè)中立者的口吻來敘述表達(dá)“兔子”哈利的各種人生經(jīng)歷。約翰·厄普代克在小說當(dāng)中并未以明確的道德立場(chǎng)對(duì)哈利的行為進(jìn)行道德判定，而是將道德評(píng)判權(quán)交給了讀者，激發(fā)其進(jìn)行道德倫理的反思和辯論。在《兔子快跑》的開篇，哈利離家出走并且另結(jié)新歡，違背了一個(gè) 丈夫和父親應(yīng)當(dāng)遵守的道德準(zhǔn)則，但是在小說當(dāng)中約翰·厄普代克并未從敘述者的角度對(duì)其進(jìn)行道德批判，僅僅從牧師?？死锼沟目谥袑?duì)其進(jìn)行了道德譴責(zé)，同時(shí)他還給與了哈利進(jìn)行道德辯論的機(jī)會(huì)，最終將道德評(píng)判權(quán)還給了讀者。

在“兔子”四部曲中，約翰·厄普代克雖然并未明確地從敘述者的角度表明自己的道德立場(chǎng)，但是通過道德后果的歸咎隱蔽地表明了自己的道德立場(chǎng)。哈利的妻子嗜酒如命，最終在醉酒的情況下淹死了她與哈利的幼女瑞貝卡，敘述者雖然并未就此明確表明自己的道德立場(chǎng)，但是卻從側(cè)面將其隱蔽地表述了出來。在小說當(dāng)中，敘述者這樣描述，瑞貝卡的死成為哈利心頭的一片陰云，并且縈繞終生不去，他覺得痛苦像絞索一般扼住了自己的喉嚨，令其無法呼吸，他不停默念著祈求饒恕，卻不知道該向誰懺悔。這種敘事方法雖然并未明確表現(xiàn)出約翰·厄普代克的道德立場(chǎng)，但是卻隱晦地表明了其對(duì)哈利錯(cuò)誤道德立場(chǎng)的批判。類似這樣的敘述方式在“兔子”四部曲中比較常見，可見約翰·厄普代克在隱蔽敘述下不僅間接表明了自己的道德立場(chǎng)，而且還激發(fā)了讀者的道德辯論，使其能夠根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)來給出自己的道德判斷結(jié)果[8]。

(二)人物內(nèi)心的道德法庭

“兔子”四部曲雖然采用隱蔽敘述的方式淡化了敘述者在道德倫理方面的權(quán)威性譴責(zé)，但是卻利用內(nèi)聚焦的手法在主人公哈利心中創(chuàng)建了一個(gè)令其無法逃避的道德法庭。在《兔子歸來》這部作品中，主人公哈利終于從逃避中回歸了現(xiàn)實(shí)，并且承擔(dān)起了家庭生活的重任，妻子由于婚外情與他人私奔，哈利與兒子相依為命，之后陸續(xù)收留了白人女子吉爾，以及吉爾后來帶回家的黑人逃犯，他的生活被性、種族、毒品等令人不齒的倫理觀念所充斥，而且隨著吉爾身死，哈利再次面臨著內(nèi)心道德法庭的審判。作品中利用內(nèi)聚焦的表達(dá)方式，對(duì)哈利的心理活動(dòng)細(xì)節(jié)進(jìn)行了表述，使讀者能夠看到哈利接受內(nèi)心道德法庭審判的一個(gè)過程。雖然警察并未將哈利列為縱火案的嫌犯，但是“他卻明白自己是一個(gè)不折不扣的罪犯，只是沒有被警察緝拿歸案而已”。作者利用這種方式讓讀者看到了哈利在內(nèi)心世界對(duì)自己的道德歸罪。

在《兔子富了》這部作品中，同樣利用內(nèi)聚焦的手法表述了哈利受到內(nèi)心道德法庭審判的過程。在這一作品中，哈利已經(jīng)繼承岳父職位進(jìn)行日本汽車代銷，并且收斂了大量財(cái)富步入中產(chǎn)階級(jí)行列。但是，財(cái)富并未幫助其從內(nèi)心道德法庭的審判中逃脫出來，哈利希望利用金錢來幫助自己贖罪，他曾經(jīng)多次悄悄去到年輕時(shí)的情人露絲的家門前，并且在內(nèi)心想象著如何讓露絲愿意接受自己的幫助，從而減輕自己心中的罪惡感，但是最終卻未能如愿，他仍舊無法逃脫內(nèi)心道德法庭的審判。這部作品也向讀者揭示了當(dāng)時(shí)的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)雖然擁有物質(zhì)財(cái)富，精神世界卻是空虛的，各種恐懼、悲觀的不良情緒彌漫于其心中[9]。

(三)現(xiàn)在時(shí)態(tài)敘事中的道德迷霧

約翰·厄普代克的“兔子”四部曲采用現(xiàn)在時(shí)態(tài)來進(jìn)行敘事，這種敘事方法有助于突破過去時(shí)態(tài)在敘事當(dāng)中的各種束縛，從而營(yíng)造出最貼近現(xiàn)實(shí)世界的倫理效果。約翰·厄普代克雖然并不是使用現(xiàn)在時(shí)態(tài)進(jìn)行敘事的先驅(qū)者，但是在其首部“兔子”四部曲作品《兔子快跑》面世之時(shí)，仍舊處于20世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)的文學(xué)界仍舊習(xí)慣利用過去時(shí)態(tài)進(jìn)行敘事，約翰·厄普代克選擇現(xiàn)在時(shí)態(tài)進(jìn)行敘事可以說是一次 冒險(xiǎn)之舉，而最令人贊嘆的是，他的整個(gè)“兔子”四部曲都選擇以現(xiàn)在時(shí)態(tài)進(jìn)行敘事。現(xiàn)在時(shí)態(tài)的應(yīng)用擺脫掉了過去時(shí)態(tài)的暴政，并且突破了原來死板的敘事模式，在整個(gè)文學(xué)界都引起了振動(dòng)。

現(xiàn)在時(shí)態(tài)敘事模式下，“兔子”四部曲的主人公哈利的所有外在行動(dòng)和內(nèi)在意識(shí)得以共存，作者的創(chuàng)造也更加自由，不僅可以利用內(nèi)聚焦手法來展示哈利在每一時(shí)刻的心理活動(dòng)，而且直接將讀者拉入了哈利所生活的世界中。此時(shí)讀者與哈利一樣，只能沉浸在現(xiàn)在世界中，無法觸碰到過去或未來，這也在一定程度上消解了以“連帶關(guān)系”為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)道德審判。在現(xiàn)在時(shí)態(tài)的敘事模式中，哈利獲得了道德上的假釋，并且遵從本能生活在當(dāng)下帶來的道德沖動(dòng)中，并且迷失在現(xiàn)代道德迷霧中。人到老年的哈利，在妻子珍妮絲要求其自己收拾爛攤子時(shí)，仍舊在腦海中出現(xiàn)了逃跑的念頭，并且即刻遵從這一念頭行動(dòng)，再次逃跑。哈利的這一舉動(dòng)與其三十年前如出一轍，他只關(guān)心當(dāng)下，并且希望從當(dāng)下做出的選擇中能夠找到自我，但是顯然他并未成功，并且再次將自己置于無法消解的對(duì)立漩渦之中。

現(xiàn)在時(shí)態(tài)的敘事手法，可以將主人公現(xiàn)時(shí)產(chǎn)生的焦慮情緒更為直觀的傳遞給讀者，從而讓讀者產(chǎn)生“突如其來的不安情緒”，就像一個(gè)迷失方向的旅人，在進(jìn)入一個(gè)未曾聽聞過的國(guó)家時(shí)，不僅會(huì)認(rèn)為自己迷失了方向，甚至對(duì)于自己的身份也開始感到懷疑?，F(xiàn)在時(shí)態(tài)的敘事手法讓讀者更加直接的進(jìn)入哈利當(dāng)下的道德生活中，而且無法提前預(yù)知將來的倫理方向。就像米蘭·昆德拉所說的那樣，現(xiàn)代人的倫理生活其實(shí)就是在迷霧掩蓋下的自由，雖然并不是在完全黑暗的環(huán)境中摸索，但是其道德能見度也非常低，而這同時(shí)也是約翰·厄普代克所認(rèn)為的美國(guó) 當(dāng)代社會(huì)的道德真相和困境所在。

作家的主要責(zé)任是寫出最能反映時(shí)代特質(zhì)的作品[10]，而讀者的責(zé)任是對(duì)作品呈現(xiàn)的道德價(jià)值觀作正確理解和價(jià)值判斷?！巴米印彼牟壳鑼懥瞬煌纳瞵F(xiàn)象、精神困境和道德原因，由此，約翰·厄普代克以其獨(dú)特的敘事風(fēng)格和手法呈現(xiàn)出敘事與倫理之間的互動(dòng)狀態(tài)?！巴米印彼牟壳鶖⑹龅膫惱黻P(guān)系及其被敘述的方式，實(shí)現(xiàn)了同構(gòu)與介入現(xiàn)實(shí)生活的倫理意義，也使作者和讀者在作品之上進(jìn)行了倫理交流。

五、結(jié)論

哈利的人生經(jīng)歷折射出了很多美國(guó)民眾的生活經(jīng)歷，“兔子”四部曲也反映了20世紀(jì)50～80年代美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)變遷的情況。約翰·厄普代克所描繪的美國(guó)社會(huì)的變遷現(xiàn)實(shí)及由此帶來的國(guó)民生活波折和精神困惑，作為現(xiàn)代化進(jìn)程中的伴生現(xiàn)象，為人們提供了一個(gè)窺視當(dāng)代美國(guó)社會(huì)價(jià)值觀變遷的窗口。小說中美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生存焦慮、精神危機(jī)、道德困境和價(jià)值變遷，可為當(dāng)下中國(guó)正在蓬勃興起并日益壯大的中產(chǎn)階層提供或深入、或切近的參考，引發(fā)人們對(duì)于當(dāng)下存在的諸多社會(huì)熱點(diǎn)問題的積極思考，如生活的復(fù)雜多變、精神的焦躁煩惱以及婚姻問題、性觀念的轉(zhuǎn)變等，從而激發(fā)人們?nèi)ヌ接懡鉀Q現(xiàn)實(shí)問題的方法，這對(duì)中國(guó)構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)也具有一定的警示與借鑒意義。

同時(shí)，約翰·厄普代克通過對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)和文化的批判，開啟了作家、作品、讀者之間的倫理交流。“兔子”四部曲在隱蔽敘述下進(jìn)行道德辯論，并且利用內(nèi)聚焦手法在人物內(nèi)心建造了道德法庭，同時(shí)還利用現(xiàn)在時(shí)態(tài)的敘述方法表現(xiàn)哈利在道德迷霧中的各種掙扎。約翰·厄普代克將人性的欲望，個(gè)體的困境與國(guó)民心態(tài)的變遷混合，將生活本質(zhì)與敘事塑形結(jié)合，為理性、情感與道德的沖突，找到了獨(dú)特的表達(dá)方式，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的同構(gòu)，敘事與倫理的互動(dòng)，建立了文學(xué)敘事倫理的維度。