楊曉靄
(蘭州理工大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州 730050)
討論“應(yīng)歌”,人們的第一反映大概就是清人周濟《介存齋論詞雜著》①[清]周濟:《介存齋論詞雜著》,北京:人民文學(xué)出版社,1998年。中“北宋有無謂之詞以應(yīng)歌”的說法。周濟所說“應(yīng)歌之詞”,專指寫給歌妓歌唱的歌詞,故以“無謂”作評判,以為“應(yīng)歌”創(chuàng)作是沒有意義的。眾所周知,今人僅從文體意義上所稱之“詞”,它本來是“歌詞”,是配合著“曲”而產(chǎn)生、成長的,唐宋人多以“曲子”稱。晚唐五代通稱“曲子詞”,北宋時就有人稱它為“歌曲”。歌曲是歌詞、曲調(diào)兩種不同藝術(shù)形式相結(jié)合的產(chǎn)物,它必須通過人聲歌唱的傳播,方可實現(xiàn)“終極”完成的真正效果。所以說,宋人填詞,旨在“應(yīng)歌”。關(guān)于“應(yīng)歌”,若一定要與周濟之說相聯(lián)系,則本文所謂“應(yīng)歌”,取其廣義,即指歌唱展演以及凡與歌唱相關(guān)的填詞現(xiàn)象。
“音樂轉(zhuǎn)瞬即逝。它是過眼煙云,無法固定下來供人觀審。”②[德]卡爾·達爾豪斯:《音樂美學(xué)觀念史引論》,楊燕迪譯,上海:上海音樂學(xué)院出版社,2006年,第25頁。這是主要依靠口傳心授來完成歌曲傳播時代的“長恨”。歷經(jīng)時間的沖刷,當(dāng)聽覺的音樂不再存在,大量歌詞僅以文本方式保留時,如何了解它的歌唱形態(tài)?從“詞”之創(chuàng)作與傳播看,在歌曲完成中,“詞人”往往既是詞作者,又是觀賞者,還是詞曲合成時的品鑒者,他們對歌唱主體、表演方式、歌唱場面、歌唱情景的描述,以及對歌唱的品評贊賞,是“身臨其境”的真切反映。本文茲以《全宋詞》所錄詞人詞作為依據(jù),嘗試從詞中所描述的歌唱情況來尋找、歸納詞之應(yīng)歌的事實,從而探析“詞”作為歌詞的發(fā)展變化軌跡。
檢《全宋詞》,據(jù)不完全統(tǒng)計,詞中直接描述應(yīng)歌內(nèi)容的詞作達1330首之多,其中歌唱主體為女子者約有1128條,而且均是嬌艷女子,比如“佳娘捧板花鈿簇,唱出新聲群艷伏?!雹傥闹兴~句詞作均出唐圭璋:《全宋詞》(北京:中華書局,1965年),為省篇幅,不再一一出注。“管咽弦哀,慢引蕭娘舞袖回?!薄罢l喚謝娘斟美酒,縈舞袖?!薄扒丶Ф岥愒剖狍?,持酒唱歌留晚發(fā)。”“吳娃勸飲韓娥唱,競艷容、左右皆春。持酒更聽,紅兒肉聲長調(diào)。”“要索新詞,殢人含笑立尊前,按新聲、珠喉漸穩(wěn)?!薄傲季皩φ潴蹛溃讶俗杂酗L(fēng)流。勸瓊甌,絳唇啟,歌發(fā)清幽。”“使君勸醉青娥唱,分明仙曲云中響?!毙凶呓窒锓磺牧乐?,自是全篇心娘、佳娘、酥娘、秀香、英英了,“秀香家往桃花徑。愛把歌喉當(dāng)筵逞。遏天邊,亂云愁凝。言語似嬌鶯,一聲聲堪聽?!保ā稌円箻贰罚坝⒂⒚钗柩洝U屡_柳、昭陽燕。錦衣冠蓋,綺堂筵會,是處千金爭選。顧香砌、絲管初調(diào),倚輕風(fēng)、佩環(huán)微顫。乍入霓裳促徧。逞盈盈、漸催檀板。慢垂霞袖,急趨蓮步,進退奇容千變。算何止、傾國傾城,暫回眸、萬人腸斷?!保ā读p》)佳娘、蕭娘、謝娘、紅兒、青娥、秦姬、吳娃、佳人、心娘、佳娘、酥娘、秀香、英英,一系列嬌艷女性頻繁出現(xiàn),她們既是歌舞表演的主角,又是歌詞中描繪的“客體”。比較以“妾”等第一人稱歌唱的歌詞,這正是“詩客曲子詞”的一大特點?!霸娍汀笔莿?chuàng)作主體,或代言,或以女子為描寫的對象,但歌舞表演者一定是女性。歌舞表演者為女子的現(xiàn)象,橫貫北宋一代而不衰。嬌滴滴、羞答答、輕盈盈的女子形象,在詞作中的大量頻繁出現(xiàn),正見出“獨重女音”的歌唱形態(tài),正如李廌《品令》所標榜:
唱歌須是、玉人檀口,皓齒冰膚。意傳心事,語嬌聲顫,字如貫珠。老翁雖是解歌,無奈雪鬢霜須。大家且道,是伊模樣,怎如念奴。
李廌,字方叔。早年以文章受知蘇軾,為“蘇門六君子”之一。求仕之日,正是文人士大夫階層以蘇軾為中心,倡導(dǎo)詩樂,大力改造“十七八女郎手執(zhí)紅牙板”歌唱“柳七郎風(fēng)味”之時,蘇軾在密州任上的《江城子》(密州出獵)《與鮮于子駿書》,可謂是開創(chuàng)“自是一家”歌唱風(fēng)格的宣言。李廌這首《品令》,王灼《碧雞漫志》②岳珍:《碧雞漫志校正》,成都:巴蜀書社,2007年,第26-27頁。以為是徽宗政和年間(1111年—1118年)在陽翟(今河南禹州)戲作。李廌生于仁宗嘉祐四年(1059),卒于徽宗大觀三年(1109),王灼記載與李廌生平不合,但說明即使在蘇軾的追隨者看來,“詞”之歌唱也應(yīng)該是妙齡女郎的“專利”,說明到了徽宗時期,歌壇仍然保持著喜愛女聲的風(fēng)尚。依《全宋詞》編排順序一路閱讀下來,蘇軾之前的近百位詞人詞作中,未見一例“浩唱”“雄曲”的描述,盡管像柳永《望海潮》(東南形勝)《八聲甘州》(對瀟瀟暮雨灑江天)等歌辭內(nèi)容并非“柔情”的歌唱,但歌唱的主角仍然是女子。蘇軾等人參預(yù)歌詞創(chuàng)作,詞中出現(xiàn)了“關(guān)東壯士”的浩唱,“關(guān)西大漢執(zhí)鐵綽板”的高唱,可謂壯士、大漢的粗豪歌聲,打破了“女樂”一統(tǒng)歌壇的局面,歌唱主體表現(xiàn)出轉(zhuǎn)換趨向,詞中代言體的“花間范式”開始改變,歌曲風(fēng)格趨于多樣化。
論及宋詞之歌唱,眾人印象最為深刻的莫過于“淺斟低唱”;提起唱曲子,人們也自然而然會聯(lián)想到“猶抱琵琶半遮面”的演唱。其實,從詞作的描述看,演唱方式豐富多樣,伴奏樂器并不以琵琶為主。
(一)敲板伴奏。板,即拍板。段安節(jié)《樂府雜錄·鼓架部》:“樂有笛、拍板、答鼓即腰鼓也?!庇帧洱斊澆俊罚骸皹酚杏v篥、笛、拍板、四色鼓、揩羯鼓、雞樓鼓。”又《胡部》:“樂有琵琶、五弦、箏、箜篌、觱篥、笛、方響、拍板。合曲時亦擊小鼓?!雹俣伟补?jié):《樂府雜錄》,叢書集成初編本?!杜f唐書·音樂志》:“拍板,長闊如手,厚寸馀,以韋連之,擊以代抃?!雹趧d等:《舊唐書·音樂志》,北京:中華書局,1975年,第1075頁。宋代拍板有大小之分,陳旸《樂書》載:“檀板,長闊如手,重大者九板,小者六板?!雹坳悤D:《樂書》,影印文淵閣四庫全書本。詞人詞中所描寫的“板”,有以材質(zhì)區(qū)別的,謂之牙板、象板、檀板,如“滿奉金觥,暫停牙板,聽雅歌精禱?!薄凹t牙板歇,韶聲斷、六么初徹?!薄皠酉蟀迓暵?,怨思難任?!薄皵n象板,亸宮鬟,唱陽關(guān)?!薄靶矣形⒁骺上噌颍豁毺窗骞步鹱??!薄疤窗甯楮L,霓裳舞燕,當(dāng)年娛樂。”有以裝飾命名的如鏤板,詞人的描寫是“鏤牙歌板齒如犀”“鏤板音清,淺發(fā)江南調(diào)?!庇幸怨δ苊娜绺璋濉⒕彴?、拍板等,如“歌板未終風(fēng)色便?!薄案璋逭l家教小鬟?!薄熬彴逑闾?,唱徹伊家新制。”“拍板”應(yīng)為“官名”,用以節(jié)制節(jié)奏,作用猶如今之“打拍子”。演唱時或敲板:“牙板數(shù)敲珠一串”“香檀敲緩玉纖遲”;或拍板:“拍碎畫堂檀板”“拍碎香檀催急袞”;或“板”與“槌”并用,“借君拍板與門槌。我也逢場作戲、莫相疑?!薄盎M銀塘水漫流,犀槌玉板奏涼州。”“槌”是犀槌,亦作“犀椎”,打擊樂器方響中的犀角制小槌。從眾多的詞作描寫看,板響聲起,板起歌隨,如“舞衫回素玉,檀板聲何蹙。”“乍入霓裳促遍,逞盈盈、漸催檀板。”“云回一曲,更輕櫳檀板。”“歌停檀板舞停鸞?!薄案桦S鏤板齊?!憋@然,“板”是詞曲表演時不可缺少的樂器。
“小唱”時則歌手執(zhí)板,謝逸《醉落魄》:“年時畫閣佳賓集,玉人檀板當(dāng)筵執(zhí)?!壁w福元《鷓鴣天·贈歌妓》:“歌翻檀口朱櫻小,拍弄紅牙玉筍纖?!蹦偷梦獭抖汲羌o勝》:“唱叫小唱,謂執(zhí)板唱慢曲、曲破,大率重起輕殺,故曰淺斟低唱。與四十大曲舞旋為一體?!雹苣偷梦?《都城紀勝》,北京:中國商業(yè)出版社,1982年,第10頁。大意是說,小唱是執(zhí)板唱慢詞,一般是起音重而結(jié)尾輕柔,所以有“淺斟低唱”之說⑤謝桃坊:《宋詞辨·宋詞演唱考略》,上海:上海古籍出版社,1999年,第340頁。。吳自牧《夢梁錄》卷二十也說“小唱”,“但唱令曲小詞,須是聲音軟美?!雹迏亲阅?《夢梁錄》,北京:中國商業(yè)出版社,1982年,第178頁。張炎《詞源》卷下:“小唱,須得聲字清圓,以啞篳篥合之,其音甚正,簫則弗及也?!雹邚堁?《詞源》卷下,唐圭璋主編:《詞話叢編》第1冊,北京:中華書局,1986年,第256頁?!靶〕钡闹鹘谴蠖嗍桥?,孟元老《東京夢華錄》卷五《京瓦伎藝》載北宋末京師瓦市中擅長“小唱”者:“李師師、徐婆惜、封宜奴、孫三四等,誠其角者。”⑧孟元老:《東京夢華錄》卷五,北京:中國商業(yè)出版社,1982年,第31頁。僅從人名判斷,李師師、徐婆惜、封宜奴都應(yīng)是女性。周密《癸辛雜識》別集卷下載,寧宗慶元年間,有何氏女“善小唱、嘌唱,凡唱得五百馀曲?!雹嶂苊?《癸辛雜識》,北京:中華書局,1988年,第272頁。這些“善小唱”者,應(yīng)該都是當(dāng)時流行歌曲的著名女歌手。
(二)執(zhí)扇歌舞。借《全宋詞》電子版檢索粗計“扇”出現(xiàn)的情況,有590條之多。從描寫看,既是歌舞道具,也是歌女索詞寫歌的媒介,還是寫曲目供人點唱的“招牌”。如柳永《木蘭花》(心娘自小能歌舞):“玲瓏繡扇花藏語,宛轉(zhuǎn)香茵云襯步。”晏幾道《浣溪沙》(日日雙眉斗畫長):“濺酒滴殘歌扇字,弄花熏得舞衣香?!辟R鑄《風(fēng)流子》(何處最難忘):“綺筵上,扇偎歌黛淺,汗浥舞羅香?!敝馨顝度A胥引》(秋思):“舞衫歌扇,何人輕憐細閱?!敝馨顝耳Q沖天》(白角?。骸耙慌厍俑栉瑁龘u紈扇訴花箋,吟待晚涼天?!眻?zhí)扇歌舞,描寫得最美的詞句,莫過于晏幾道《鷓鴣天》:“舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇影風(fēng)?!?/p>
(三)琵琶按奏。借電子版《全宋詞》檢索,琵琶出現(xiàn)的次數(shù)僅有161條。而且詞中所寫琵琶,往往用事,多與白居易《琵琶行》有聯(lián)系。若僅從琵琶出現(xiàn)的數(shù)量看,琵琶按奏并不占優(yōu)勢,但在北宋詞人的筆下,閑抱琵琶的細捻輕攏,可謂是唱曲子最令人心憐的畫面。試看:“琵琶閑抱,愛品相思調(diào)?!薄爸乇幂p按,回畫撥,抹么弦,一聲飛露蟬?!薄靶…傞e抱琵琶,雪香微透輕紗?!薄皵糠碱?,抹么弦,須記琵琶,子細說因緣。”“停杯且聽琵琶語,細捻輕攏,醉臉春融,斜照江天一抹紅。”“娟娟缺月西南落,相思撥斷琵琶索?!薄靶∩彸跎吓孟?,彈破碧云天?!薄芭媒^藝。年紀都來十一、二。撥弄么弦。未解將心指下傳?!薄氨е媚齺校韽?fù)輕攏,切切如私語?!北?、按、撥、抹、彈、捻、攏,“聲咽”“弦上語”“玉尖彈動”“細抹”“羞按”,“寫”盡人間花語,“聽”盡人間柔情。曲子詞最為動人之處,也許就在這一抹一捻的玉指下散發(fā)。
(四)撫琴訴怨。在宋詞中,“琴”頻繁出現(xiàn),借電子版《全宋詞》檢索共得432條。描寫較多的是“清琴”“素琴”“瑤琴”“舜琴”“琴心”“琴書”“綠綺琴”“無弦琴”,顯然代表的是“雅興”“雅趣”。朱長文修成于神宗元豐七年(1084)的《琴史》指出:“琴有四美:一曰良質(zhì),二曰善斫,三曰妙指,四曰正心。四美既備,則為天下善琴?!雹僦扉L文:《琴史》,影印文淵閣四庫全書本。琴音作為“正音”,在含蓄中流露出平和超脫的氣度,傳達著人心深處的恬靜安詳瀟灑自在之聲,有著深厚的人文積淀。一般以為琴是“雅樂器”的代表,而“曲子詞”是俗樂歌曲。俗樂歌曲中大量使用雅樂器,這意味著什么?蘇軾在黃州,有《雜書琴事》,記述歷代十三則琴事,其中有一則為“琴非雅聲”。云:“世已琴為雅聲,過矣!琴正古之鄭聲耳。今世所謂鄭衛(wèi)者,乃皆胡部,非復(fù)中華之聲。自天寶中,坐、立部與胡部合,自爾莫能辨者?!雹诳追捕Y點校:《蘇軾文集》卷七十一,北京:中華書局,1986年,第5冊,第2244頁。蘇軾詩文中琴詩頗多,他也創(chuàng)作了琴歌《醉翁操》,這里“琴非雅聲”的議論,反映了“琴”用于詞樂的現(xiàn)實,也說明“詞”的雅化與普及化。詞人描寫琴音,則多用“怨”,多寫“惆悵”,如“清琴怨,腸斷亦如弦。”“玉指金徽調(diào)舊怨?!薄傲髟骨迳?,空細寫、琴心向誰。”“惆悵久,瑤琴微弄,一曲清商?!薄霸埂迸c“怨刺”“譏諷”相聯(lián),仍然未脫風(fēng)雅精神。
(五)調(diào)箏移弦?!肮~”在詞中出現(xiàn)的數(shù)量也有上百條,詞人多寫為“秦箏”“寶箏”“鈿箏”“銀箏”,如“綠柱頻移弦易斷,細看秦箏,正似人情短?!薄皡s倚緩弦歌別緒,斷腸移破秦箏柱?!薄扒毓~算有心情在,試寫離聲入舊弦?!薄俺耋@鸞,秦箏起雁,縈舞袖、急翻羅薦?!薄皩毠~調(diào),羅袖軟,拍碎畫堂檀板。”“空腸斷,寶箏弦柱?!薄罢l把鈿箏移玉柱”“試把鈿箏重促柱”“銀箏旋品,不用纏頭千尺錦?!薄坝窦足y箏照座,危柱促,曲聲殘。”也寫“雁箏”“鳳管雍容,雁箏清切,對綺筵呈妙?!睙o論寫什么樣的“箏”,寄寓的感情總未脫別緒幽恨。
(六)吹簫伴唱。借用電子版《全宋詞》檢索,“簫”出現(xiàn)的次數(shù)約620多次,居諸多樂器之首。其中當(dāng)然有不少用典之處,也有簫鼓連用所泛指的樂奏之意,以及簫笛連用泛指管樂器的含義,但從中不難見出宋代文士對“簫”的鐘愛,也反映出“詞”成為“士大夫之詞”后的風(fēng)格變化。人們每每讀到詞中的“簫”,便忘卻了蘇軾《前赤壁賦》中那洞簫的“如怨如慕,如泣如訴”,總是“不肯玉簫閑度曲”,想要感受那“春風(fēng)樓上玉簫聲”的一片安閑?!傍P簫聲遠,小院楊花滿。”“雙鳳簫聲隔彩霞”“清潤玉簫閑久”?!斑h”“閑”中賦予的“縹緲之思”,何嘗不令人神往遐思!“自作新詞韻最嬌,小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路,回首煙波十四橋?!苯纭哆^垂虹》詩中的萬般情韻,隨簫聲起伏,縈回曲折,永遠流淌在文人心中。
(七)寶瑟弦調(diào)。宋詞中不乏佳人錦瑟的描寫:“幸有佳人錦瑟,玉筍且輕攏?!薄皩毶艺{(diào),明珠佩委?!薄板\瑟弦調(diào),雙鳳和鳴?!薄吧迸c“琴”經(jīng)常連用,也是雅樂器,與琴有同樣古老的歷史?!榜厚皇缗偕阎??!薄拔矣屑钨e,鼓瑟鼓琴?!鼻偕网Q,樂聲如流水,如鳳鳴,如南風(fēng),如月行,引人走進大自然深深的芬芳里。
(八)伴笛吹而歌唱?!暗选痹凇度卧~》中出現(xiàn)了546次。多為女子吹笛:“碧紗微露纖纖玉,朱唇漸暖參差竹。越調(diào)變新聲,龍吟徹骨清?!薄叭A堂堆燭淚,長笛吹新水。”“佳人學(xué)得平陽曲,纖纖玉筍橫孤竹。一弄入云聲,海門江月清。髻搖金鈿落,惜恐櫻唇薄。聽罷已依依,莫吹楊柳枝?!迸蛹仁歉璩撸质谴底嗾?,月下吹,臨風(fēng)吹,倚樓吹,華堂吹,有梅花曲、平陽曲、楊柳枝、飛鸞曲,豐富多彩。
(九)聽笙歌舞?!绑稀痹凇度卧~》中出現(xiàn)了563次。盡管“笙歌”連用,往往有形容繁華場面的含義,但如下描寫,一定是“笙”的表演了。蘇軾《菩薩蠻》:“玉笙不受朱唇暖,離聲凄咽胸填滿?!毙翖壖病杜R江仙》:“翠袖盈盈渾力薄,玉笙嫋嫋愁新。”“玉笙”既指裝飾有玉的笙,也指笙的吹奏聲,均是“美”的表達。張先《木蘭花》:“樓下雪飛樓上宴,歌咽笙簧聲韻顫?!标淌狻堕L生樂》:“紅鸞翠節(jié),紫鳳銀笙,玉女雙來近彩云?!标處椎馈耳p鴣天》:“玉笙聲里鸞空怨,羅幕香中燕未還?!庇帧读戳睢罚骸皩W(xué)唱宮梅便好,更暖銀笙逐。黛蛾低綠,堪教人恨,卻似江南舊時曲?!薄般y笙”即“銀字笙”,笙管上用“銀”作字,表示音調(diào)高低。由此可見,這個古老的樂器在唐宋時期的成熟奏演?!绑稀钡拇_是中華民族最古老的樂器之一,《尚書》《詩經(jīng)》中已有記載?!渡袝ひ骛ⅰ吩唬骸绑乡O以間?!薄对姟ば⊙拧ぢ锅Q》“吹笙鼓簧”的歌唱人人都熟悉。東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通·聲音》中記載一個叫“隨”的演奏“笙”:“隨奏笙,長四寸,十三簧像鳳之身?!薄端螘分尽纷髁颂皆?,以為笙是“八音”中的“匏”:“八音七曰匏。匏,笙也,竽也。笙,隨所造,不知何代人。列管匏內(nèi),施簧管端。宮管在中央,三十六簧曰竽;宮管在左傍,十九簧至十三簧曰笙。其它皆相似也。竽今亡。‘大笙謂之巢,小者謂之和’。其笙中之簧,女媧所造也?!对姟穫髟疲骸刁蟿t簧鼓矣?!w笙中之簧也?!稜栄拧吩唬骸鲜呕烧咴怀病!瘽h章帝時,零陵文學(xué)奚景于舜祠得笙,白玉管。后世易之以竹乎?”①沈約:《宋書·樂志》,北京:中華書局,1974年,第557頁。隋唐燕樂九部樂、十部樂之清樂、西涼樂、高麗樂、龜茲樂中均有“笙”。
(十)載歌載舞。載歌載舞是詞樂表演的最佳方式,詞人描繪極多,如“舞裀歌扇花光里,翻回雪、駐行云?!薄捌嫒菝罴耍瑺幊盐柩P歌扇?!薄半p手舞馀拖翠袖,一聲歌已釂金觴?!薄案钑r眉黛舞時腰,無處不妖饒?!薄肮苎事暟?,慢引蕭娘舞一回?!薄霸齐S綠水歌聲轉(zhuǎn),雪繞紅綃舞袖垂。”“云隨碧玉歌聲轉(zhuǎn),雪繞紅瓊舞袖回?!薄拜p輕制舞衣,小小裁歌扇。”“濺酒滴殘歌扇字,弄花熏得舞衣香?!薄翱淳o約羅裙,急趣檀板,霓裳入破驚鴻起。顰月臨眉,醉霞橫臉,歌聲悠揚云際。”“金縷歌殘紅燭稀,梁州舞罷小鬟垂?!薄案桠盘m麝生紈扇,舞罷珠璣落繡絪?!薄熬_筵上,扇偎歌黛淺,汗浥舞羅香?!薄耙慌厍俑栉?,慢搖紈扇訴花箋。”“團扇歌清,重茵舞妙?!迸虞d歌載舞,道具:“紈扇”“團扇”;樂器:歌板、箏、瑟、琵琶。歌舞水平高超,引人陶醉。也有隨疊鼓歌舞的情景,“紺綰雙蟠髻,云欹小偃巾。輕盈紅臉小腰身。疊鼓忽催花拍、斗精神?!薄隘B鼓新歌,最能作、江南調(diào)?!薄隘B鼓新歌百樣嬌,銅丸玉腕促云謠。”
(十一)浩歌、酣歌、長歌、高歌、劍歌等。浩歌:蘇軾《戚氏》:“浩歌暢飲,斜月低河漢。”秦觀《念奴嬌》(赤壁舟中詠雪):“一曲浩歌空闊。禁體詞成,過眉酒熱,把唾壺敲缺?!焙ǜ瑁嘿R鑄《頻載酒》(金斗城南載酒頻):“酣歌一曲太平人?!遍L歌:周邦彥《漁家傲第二》(幾日輕陰寒測測):“長歌屢勸金杯側(cè),歌罷月痕來照席?!薄皠Ω栩T曲悲壯,盡道君恩難報?!备吒瑁簭埾取稇c佳節(jié)》:“對酒高歌玉壺闕?!焙聘琛⒑ǜ?、長歌、高歌、劍歌,歌唱的主體均為男性,這正是詞樂功能擴大的表現(xiàn)。
(十二)“合唱”“群唱”。就歌者人數(shù)而言,個人獨唱和多人合唱等方式都較常見。上引“小唱”諸詞例,似多獨唱,合唱也時見載。周密《癸辛雜識》續(xù)集下有一則故事,題作“多景紅羅纏頭”,記曰:“張于湖知京口,王宣子代之。多景樓落成,于湖為大書樓扁,公庫送銀二百兩為潤筆。于湖卻之,但需紅羅百匹。于是大宴合樂,酒酣,于湖賦詞,命妓合唱甚歡,遂以紅羅百匹犒之”①周密:《癸辛雜識》續(xù)集卷下《多景紅羅纏頭》,北京:中華書局,1988年,第209頁。今存宋詞中未見張孝祥所賦詞,倒是蘇軾、陸游、劉過都有歌唱。不過,周密作為致力筆記撰輯的詞人,所記“合唱”情事,應(yīng)有事實依據(jù),可資考察歌者合唱的情形?!昂铣保稳艘嘧鳌叭撼?。楊冠卿《東坡引》詞序:
歲癸丑季秋二十六日,夜夢至一亭子,榜曰朝云。見二少年公子云:“久誦公樂章,愿得從容笑語?!币蚺e似離筵舊作,稱贊久之。余謝不能。公子咈然不樂,命小吏呼姝麗十?dāng)?shù)輩至,圍一方臺而立,相與群唱,聲甚凄楚。俄頃,歌者取金花青箋所書詞展于臺上。熟視字畫,乃余作也。讀未竟,一歌者從旁攫取詞置袖中,舉酒相勞苦云:“釵分金半股之句,朝夕誦之,胡為念不及此耶?!惫釉?“左驗如此、奚事多遜?!钡终埔恍Χ唬腥徊粫运^。戲用其語,綴《東坡引》歌之。
此序雖云記夢,“姝麗十?dāng)?shù)輩”一道歌唱,正寫出“群唱”為合唱的形式。馮取洽《沁園春·人事好乖》和蔣捷《大圣樂·陶成之生日》兩詞分別寫了尊前群唱的“實況”。馮取洽“難忘處,是陽春一曲,群唱尊前。”敘寫尋春歡游玉人“群唱”;蔣捷“更聽得艷拍流星,慢唱壽詞初了,群唱蓮歌”則寫祝壽宴上,“翠翹”女子合唱采蓮曲的場景。與一般會飲家宴相比,宮中歌妓眾多,應(yīng)歌唱詞,往往是群謳、群唱了。例如南宋理宗景定元年(1260),宮中曾“群謳”陳郁“快活《聲聲慢》”:
庚申(1260)八月,太子請兩殿幸本宮清霽亭,賞芙蓉木犀。韶部頭陳盼兒捧牙板歌“尋尋覓覓”一句,上曰:“愁悶之詞,非所宜聽?!鳖櫶釉?“可令陳藏一即景撰快活《聲聲慢》。”先臣(陳郁)再拜承命,五進酒而成。二進酒,數(shù)十人已群謳矣。天顏大悅,于本宮官屬支賜外,特賜百匹兩。詞曰……明年四月九日,儲皇生辰,令述《寶鼎兒》,俾本宮內(nèi)人群唱為壽。②陳世崇:《隨隱漫錄》卷二,上海:上海書店,1990年,第4頁。陳郁(1184-1275),字仲文,號藏一,景定間為東宮講學(xué)堂掌書兼撰述。
庚申年即景定元年,太子請皇上皇后到太子的清霽亭賞花,“數(shù)十人群謳”陳郁所填“快活”《聲聲慢》;第二年四月九日太子生日,又讓陳郁作《寶鼎兒》,叫太子宮中的宮女群唱祝壽了。
(一)“清唱”“清歌” “清聲”。就演唱方式而言,演唱時不用樂器伴奏,稱徒歌,亦稱清唱,如晏殊《訴衷情》:“蘭堂簾幕高卷,清唱遏行云?!标處椎馈对V衷情》:“都人離恨滿歌筵,清唱倚危弦?!标處椎馈朵较场罚骸靶⌒哟郝晫W(xué)浪仙,疏梅清唱替哀弦?!痹谒稳说挠^念里,“清”又是歌唱的審美標準,從“清唱”到“清歌細逐霞觴”“舞腰旋、飛塵仿佛,歌管遞、清聲嘹唳”,“清歌” “清聲”,“逐霞”“細”“嘹唳”“危弦”“哀弦”,均形容高音細樂、音韻清美的特點。宋人筆記也有“其音韻清且美也”“其聲音亦清細輕雅,殊可人聽”的評價。③吳自牧:《夢粱錄》卷二十《妓樂》:“大凡動細樂,比之大樂,則不用大鼓、杖鼓、羯鼓、頭管、琵琶等,每只以簫、笙、篳篥、嵇琴、方響,其音韻清且美也。”又“或論動清音,比馬后樂加方響、笙與龍笛,用小提鼓,其聲音亦清細輕雅,殊可人聽。”浙江人民出版社,1984,頁192-193。(細樂:指管弦之樂。與鑼鼓等音響大的音樂相對而言?!缎瓦z事》前集:“再去撤女童,去羯鼓,御侍細樂?!贝髽分傅溲徘f重的音樂,用于帝王祭祀、朝賀、燕享等典禮,即《禮記·樂記》所謂“大樂與天地同和,大禮與天地同節(jié)?!痹~人詞作中,以“清”形容歌唱的詞句不少,比如柳永《玉山枕》:“省教成、幾闋清歌,盡新聲,好尊前重理?!碧K軾《定風(fēng)波》:“盡道清歌傳皓齒,風(fēng)起,雪飛炎海變清涼?!碧K軾《永遇樂》:“美酒清歌,留連不住,月隨人千里?!痹]《長相思》:“一曲清歌聲繞梁,尊前人斷腸?!痹谶@些描寫中,“清”或指無伴奏的唱,或指高音唱,或形容清雅環(huán)境中的唱,最引人注目的是,寫“清歌”表達“斷腸之情”。這又要上溯到先秦時期音樂的審美追求,《韓非子·十過》記載,衛(wèi)國有“其狀似鬼神”之“新聲”,衛(wèi)靈公之晉,讓師涓撫琴“寫”“新聲”給晉平公聽,師曠以為“亡國之音”,君主不當(dāng)聽。在平公的強求下,師曠演奏了這三個曲目,分別是《清商》《清角》《清徵》①《韓非子》原文寫演奏順序為清商、清徵、清角。,三個“新聲”各代表一個“調(diào)”,一個調(diào)比一個高,越高聽起來越“哀”,越有神力。《禮記·樂記》《荀子·樂論》則又強調(diào)樂之道德感化功能,《樂記》云:“樂行而倫清,耳目聰明,血氣和平,移風(fēng)易俗,天下皆寧?!雹诳追f達:《禮記正義》卷三十八,中華書局影印十三經(jīng)注疏本。荀況曰:“君子以鐘鼓道志,以琴瑟樂心?!薄皹沸卸厩?禮修而行成,耳目聰明,血氣和平,移風(fēng)易俗,天下皆寧,美善相樂。”③北京大學(xué)《荀子》注釋組:《荀子新注》,北京:中華書局,1979年,第337頁?!皹沸卸鴤惽濉?,強調(diào)樂之道德教化功能;“樂行而志清”,側(cè)重樂之主觀感化意義。樂之感化首先在于“人心”,耳聽目觀之“樂”,在感受中產(chǎn)生“清”之效果。
(二)艷歌、艷唱。與“清”相對,宋代詞人描寫歌唱,還多用“艷”。如:“妍歌艷舞,鶯慚巧舌,柳妒纖腰?!薄捌G歌無間聲相繼?!薄耙磺G歌留別,翠蟬搖寶釵?!薄捌G歌更倚疏弦?!笔裁词瞧G?艷之字義,《說文》曰:“豔,好而長也。從豐。豐,大也。盍聲?!洞呵飩鳌吩唬骸蓝G?!倍斡癫米ⅲ骸啊缎⊙拧访珎髟唬骸郎黄G。’《方言》:‘艷,美也。宋、衛(wèi)、晉、鄭之間曰艷。美色為艷。’按今人但訓(xùn)‘美好’而已。許必云‘好而長’者,為其從豐也。豐,大也?!蟆c‘長’義通?!对姟费郧f姜之美,必先言‘碩人頎頎’。言魯莊之美,必先言‘猗嗟昌兮,頎若長兮’。所謂‘好而長也’。《左傳》兩言‘美’而‘艷’。此‘艷’進于‘美’之義。人固有美而不豐滿者也。《毛傳》及《方言》,皆渾言之也。說‘從豐’之意,‘豐’之本義無當(dāng)于‘艷’,故舉其引伸之義?!雹茉S慎撰,段玉裁注:《說文解字注》五篇上,上海:上海古籍出版社,1981年,第208頁。歌舞中的“艷”,較早見于《宋書·樂志》,指大曲中用于開頭的部分。楊蔭瀏在《中國古代音樂史稿》中解釋說:“(大曲)有時又另外加進了華麗而婉轉(zhuǎn)的抒情部分,叫做‘艷’。”⑤楊蔭瀏:《中國古代音樂史稿》,北京:人民音樂出版社,l981年,第115頁。
以“艷”描繪歌舞,隋唐文獻中多有,如《太平御覽·樂部六·宴樂》引隋蘇夔《樂志》:“隋煬帝不解音律,大制艷曲,令樂正白明達造新聲《納刑樂》《萬歲樂》《藏鉤樂》《七夕相逢樂》《投壺樂》《玉女行觴》《神仙客》《斗百草》《泛龍舟》《還舊宮》《長樂花》等曲,皆掩抑摧藏,哀音斷絕?!雹蕖短接[》卷五六八,北京:中華書局,1960年影印上海涵芬樓影宋本。,提及“艷曲”“艷歌”,慣常的理解即戲樂歡宴,這里卻形容其“掩抑摧藏,哀音斷絕”?!捌G”之音樂效果,恐與傳統(tǒng)以悲為美的審美情趣相聯(lián)系,《準南子·齊俗訓(xùn)》:“故瑟無弦,雖師文不能以成曲,徒弦,則不能悲。故弦,悲之具也,而非所以為悲也?!雹邚堧p棣:《淮南子校釋》下卷第十一《齊俗訓(xùn)》,北京:北京大學(xué)出版社,1997年,第1166頁。又《詮言訓(xùn)》:“故不得已而歌者,不事為悲;不得已而舞者,不矜為麗。歌舞而不事為悲、麗者,皆無有根心也?!雹鄰堧p棣:《淮南子校釋》下卷第十一《詮言訓(xùn)》,北京:北京大學(xué)出版社,1997年,第1514頁。又《說林訓(xùn)》:“善舉事者,者若乘舟而悲歌,一人唱而千人和。”⑨張雙棣:《淮南子校釋》下卷第十一《說林訓(xùn)》,北京:北京大學(xué)出版社,1997年,第1815頁。均以“悲”描寫歌、舞,并且認為不事為悲是沒有觸動“根心”,也就是人之本心是悲的,由心中生發(fā)的歌舞“事為悲”。艷曲悲情,艷歌悲情,或許正是樂景寫哀藝術(shù)手法的展示,但以此觀之,更加值得深入探究“娛”“樂”幽密的心理調(diào)適意義。艷歌曲調(diào)的婉轉(zhuǎn)動聽、妍麗柔美中蘊涵的不正是拋不掉的“閑情”傷感嗎?而在花間尊前酒中形成“艷科格局”的“曲子詞”,其深層的內(nèi)蘊,或許正是“不樂”心理的外現(xiàn)。
(三)緩歌、低唱、歌聲細。宋代詞人描寫歌唱,多用“緩”“緩緩”“細”“細細”“低”等詞語,都是對歌聲柔美的描繪?!熬徃琛奔淳徛暩瑁敢粽{(diào)柔緩之歌。柔和的歌聲總是伴隨著舒緩的舞姿,如聶冠卿《多麗》:“逞朱唇、緩歌妖麗,似聽流鶯亂花隔。慢舞縈回,嬌鬟低亸,腰肢纖細困無力?!泵琛兜麘倩ā罚骸八仡i圓吭鶯燕語,不妨緩緩歌金縷?!敝於厝濉饵c絳唇》:“尊前好,緩歌低笑,醉向花間倒?!陛p聲舒緩,情味悠長,和柔清美,才能取得“留云”“楚云留”的藝術(shù)效果?!苞L唱”“鶯舌”“鶯語”“燕語”比擬,正是妙齡女子“舞腰柳弱歌聲細”的陰柔美。
(四)歌珠貫串。吐字清晰如貫珠,聲腔流轉(zhuǎn)如振玉,一直是中國歌唱美學(xué)所追求的最高藝術(shù)效果,也是宋代歌唱理論與歌唱實踐的審美追求。柳永《宣清》“命舞燕翩翻,歌珠貫串,向玳筵前,盡是神仙流品?!睔W陽修《減字木蘭花》寫“櫻唇玉齒”佳人的演唱:“歌檀斂袂,繚繞雕梁塵暗起,柔潤清園,百琲明珠一線穿?!逼渌纭爱嬏皿蹎ⅲ磺手榫Y?!薄爸爻盥曋榫Y”“圓膩歌喉珠欲溜”“席上清歌珠一串”“歌珠滴水清圓”,均是歌如貫珠描繪。要達到歌珠貫串的水平,必須得有很高的歌唱造詣,宋人認為主要在三步:“字正”“腔圓”“氣勻”。三者完美結(jié)合的共同要求,即歌者必須做到將咬字、吐字與氣息都融化在聲腔之中。特別是轉(zhuǎn)腔換字時,聲音要純凈無雜音,流暢無滯阻,也就是沈括《夢溪筆談》中所說“聲中無字,字中有聲”,從而取得“端如貫珠”“響遏行云”的藝術(shù)效果。要達到歌如貫珠的理想效果,關(guān)鍵還有于唱“情”,“聲”“情”并茂,以情感人。宋代不少“善歌者”均能與詞人密切配合,使歌唱“言有盡而意無窮”,引人回味、浮想聯(lián)翩。“遺音下清虛,累累一串珠”的歌唱,的確更讓詞人有“腸斷”之嘆。①蘇軾:《菩薩蠻》,薛瑞生:《東坡詞編年箋證》,西安:三秦出版社,1998年,第697頁。對此,張炎贊之為“賞音”而“愛嘆不能已”。他在《意難忘》(風(fēng)月吳娃)一詞的序中特別作了記述:“中吳車氏,號秀卿,樂部中之翹楚者,歌美成曲得其音旨。余每聽,輒愛嘆不能已,因賦此以贈。余謂有善歌而無善聽,雖抑揚高下,聲字相宣,傾耳者指不多屈。曾不若春蚓秋蛩,爭聲響于月籬煙砌間,絕無僅有。余深感于斯,為之賞音,豈亦善聽者耶!”有善歌,有善聽,方可享受音樂藝術(shù)的無窮魅力。
檢索《全宋詞》所得與歌唱相關(guān)的1330多首詞,幾乎都是“筵”“宴”“席”上“尊”前的表演,而且是“綺筵”“玳筵”“象筵”“華筵”“瓊筵”“芳宴”“雅宴”“芳尊”“珊瑚筵”“簫鼓宴”,略舉數(shù)例如后:柳永《兩同心》:“綺筵前、舞燕歌云,別有輕妙?!辟R鑄《風(fēng)流子》:“綺筵上,扇偎歌黛淺,汗浥舞羅香?!绷馈缎濉罚骸跋蜱轶矍埃M是神仙流品?!标處椎馈镀兴_蠻》:“玳筵雙揭鼓,喚上華茵舞?!标淌狻断策w鶯》:“歌斂黛,舞縈風(fēng),遲日象筵中?!标淌狻锻砷T》:“象筵中,仙酒斟云液,仙歌轉(zhuǎn)繞梁虹。”柳永《玉蝴蝶》:“珊瑚筵上,親持犀管,旋迭香箋?!标淌狻渡倌暧巍罚骸爸x家庭檻曉無塵,芳宴祝良辰。”歐陽修《減字木蘭花》:“畫堂雅宴,一抹朱弦初入遍?!睔W陽修《蝶戀花》:“一曲尊前開畫扇,暫近還遙,不語仍低面?!倍虐彩馈抖苏谩罚骸疤m堂聚飲華筵啟,罷令曲、呈珠綴?!标處椎馈朵较场罚骸八苹ㄈ缪├@瓊筵,腮粉月痕妝罷后,臉紅蓮艷酒醒前。”秦觀《漁家傲》:“且對芳尊舒一嘯,不須更鼓高山調(diào)。”詞樂歌唱的場合與歌唱主體,即決定了它的侑酒勸飲功能?!按和盹嫊?、節(jié)慶游宴、生朝慶宴、紅燭夜宴、餞別祖席、會飲“燕集”“樽前”“妝席”“載酒花邊”“幽閨深處”,都是典型的歌唱環(huán)境。情人相聚的“疏梅月下”“海棠下”“月下”“花前”,則是“多情曲”的良辰?!皽\斟低唱”正適應(yīng)了文人士大夫歌兒舞女,飲酒相歡,滿足口腹聲色之欲的生活追求。盡管有蘇軾、辛棄疾等一批“豪杰”“英雄”“以詩為詞”“以文為詞”的改造,但歡宴娛樂始終是歌曲的主要功能。不同于《花間》的是,無論“柳七郎風(fēng)味”“秦七聲度”、蘇軾的“自是一家”“清真”的“片玉”,均以“作家歌”的情韻,使“樽前”“妝席”“玳筵”“載酒花邊”“幽閨深處”的歌唱,更為“賞心”,而文人士大夫“自填曲子自歌之”的表現(xiàn),則清詞麗句,長歌當(dāng)哭,則已非“行樂處”的“助嬌妖之態(tài)”,“關(guān)西大漢”唱“大江東去”“東州壯士”的“抵掌頓足以為節(jié)”的“密州出獵”,正是詞樂歌唱功能大大擴展的典范。
立足于歌唱,綜合以上詞人詞作描述的梳理,可以毫不猶豫地說,歌曲的創(chuàng)作與歌唱傳播,尤其是在“現(xiàn)場”的應(yīng)歌,決定了歌曲創(chuàng)作風(fēng)格的多樣化,決定了歌唱表演風(fēng)格的多樣化,從而使同一詞作者的歌詞創(chuàng)作風(fēng)格也表現(xiàn)得豐富多采。這種應(yīng)歌“現(xiàn)場感”,提醒后世“閱讀”者,分析評判一位詞人詞作時應(yīng)持有的“歌者態(tài)度”,而不是單一刻板的文人案頭創(chuàng)作態(tài)度。美國學(xué)者宇文所安論中國詞的創(chuàng)作:“偶然‘側(cè)耳傾聽’的時刻是詞中常見的主題:有時側(cè)聽到言語,但時常側(cè)聽到歌聲。側(cè)聽到的言語顯然并非說給偶然駐足的側(cè)聽者;不過,側(cè)聽到歌聲的情形更為有趣,并惹來許多問題:歌詞為誰所唱(如果確有某人),它們對歌者的內(nèi)心有何要求。側(cè)聽到歌聲時,聽者心旌蕩漾反思己身的處境,或?qū)Ω枵哂腿欢椋缬鲋?,洞悉到歌者?nèi)心的音樂和歌詞。”①《情投“字”合:詞的傳統(tǒng)里作為一種價值的真》,見樂黛云、陳玨主編:海外中國研究叢書之一《北美中國古典文學(xué)研究名家十年文選》,南京:江蘇人民出版社,1996年。宇文所安當(dāng)然不是論詞之應(yīng)歌形態(tài),他只是討論詞中表現(xiàn)的“側(cè)耳傾聽”的一種情態(tài)及由此引發(fā)的內(nèi)容,但這一“側(cè)耳傾聽”的情態(tài),無疑讓我們產(chǎn)生了共鳴。每當(dāng)我們默默地閱讀那曾經(jīng)因為悅耳動聽而令人心旆搖蕩的美麗篇章時,似乎仍然能“側(cè)耳”傾聽到那一個個方塊文字背后顫動著的心靈旋律。我們是否可以用描述的方式來勾勒這心靈旋律的發(fā)展軌跡呢?本文淺陋的嘗試,試圖為這一發(fā)展軌跡的描述尋出一些端緒。