文|本刊記者 季昕

見(jiàn)到林莽時(shí)，他正在給新一期菁英學(xué)員作行前培訓(xùn)，分享他作為師兄的科研心得。林莽的PPT 以這樣一段話結(jié)束，“遇到奇怪的結(jié)果不一定是壞事，被拒稿也不一定是壞事，祝大家科研開(kāi)心滿足”。短短三行字，委婉道出了他的科研路。

碰巧遇見(jiàn)“菁英計(jì)劃”

本科4 年，林莽是在中山大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“中大”）環(huán)境科學(xué)系度過(guò)的，本科畢業(yè)前他并未想過(guò)將自己的職業(yè)規(guī)劃和人生目標(biāo)設(shè)定為做一名科學(xué)家，然而在大四做畢業(yè)論文期間，在學(xué)院新引進(jìn)的一位教授指導(dǎo)下，林莽開(kāi)始了關(guān)于大氣化學(xué)的研究，中學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)化學(xué)的興趣被重新喚起，而林莽也逐漸體會(huì)到科研探索帶來(lái)的樂(lè)趣。自己是否真的喜歡科研？遇到困難和挫折是否依然熱愛(ài)？那時(shí)的林莽并不確定。本科畢業(yè)時(shí)，林莽放棄了當(dāng)時(shí)美國(guó)一所大學(xué)環(huán)境科學(xué)碩士的全額獎(jiǎng)學(xué)金，選擇繼續(xù)留在中大做研究助理，開(kāi)始認(rèn)真思考自己一生的追求和目標(biāo)。

在中大做研究助理的日子里，林莽認(rèn)識(shí)了他后來(lái)的博士導(dǎo)師馬克·西門(mén)斯（Mark H. Thiemens）。馬克是美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校化學(xué)系教授，是同位素非質(zhì)量分餾效應(yīng)研究的先驅(qū)。馬克涉獵的研究領(lǐng)域很廣，除了基礎(chǔ)的物理化學(xué)和分析化學(xué)研究，還包括太陽(yáng)系起源、生命起源、火星環(huán)境、氣候變化等跨學(xué)科研究。那時(shí)，林莽和馬克主要在氣候變化和大氣化學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行合作，隨著研究的深入，林莽逐漸對(duì)太陽(yáng)系和生命起源這些關(guān)于“我們從哪里來(lái)”的終極問(wèn)題產(chǎn)生興趣，而馬克研究的深度和廣度更是深深吸引了林莽，于是他開(kāi)始考慮申請(qǐng)攻讀加州大學(xué)圣地亞哥分?；瘜W(xué)系博士學(xué)位，進(jìn)入馬克的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行研究工作。然而事情并沒(méi)有想象中的一帆風(fēng)順，由于馬克沒(méi)有足夠的經(jīng)費(fèi)用以支持國(guó)際學(xué)生的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，林莽便選擇先考上中大碩士研究生，在繼續(xù)與馬克合作的同時(shí)，希望能找到合適的機(jī)會(huì)以聯(lián)合培養(yǎng)方式進(jìn)入他的實(shí)驗(yàn)室。

在林莽讀碩士的第一年，廣州市啟動(dòng)實(shí)施菁英計(jì)劃，林莽本科時(shí)的一個(gè)師妹也獲得了菁英計(jì)劃資助赴美留學(xué)，在詳細(xì)了解并比較相關(guān)出國(guó)留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目后，林莽決定申請(qǐng)菁英計(jì)劃以資助自己赴加州大學(xué)圣地亞哥分?；瘜W(xué)系攻讀博士學(xué)位。最終，林莽如愿以償。來(lái)到加州大學(xué)圣地亞哥分校，林莽發(fā)現(xiàn)這所成立于1960 年的學(xué)校建校時(shí)間雖不長(zhǎng)，卻有著厚重的學(xué)術(shù)傳承?；瘜W(xué)系建系教授之一是諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主哈羅德·克萊頓·尤里（Harold Clayton Urey），尤里因發(fā)現(xiàn)氫的同位素——氘，成為同位素化學(xué)方面公認(rèn)的權(quán)威，同時(shí)也是學(xué)校同位素地球化學(xué)專(zhuān)業(yè)奠基者之一，馬克的實(shí)驗(yàn)室便繼承自尤里。除尤里外，化學(xué)系建系教授還有阿波羅月球樣品返回計(jì)劃四位首席科學(xué)家之一阿諾德(James Arnold)和生命起源化學(xué)之父米勒（Stanley Miller），林莽留美期間，一直在協(xié)助學(xué)校為他們舉辦紀(jì)念論壇。同位素地球化學(xué)專(zhuān)業(yè)的另一位奠基者、諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者瑪麗亞·格佩特-梅耶（Maria Goeppert-Mayer）也是建校元老之一。作為一個(gè)從小熱愛(ài)化學(xué)、長(zhǎng)大后在同位素和太陽(yáng)系及生命起源領(lǐng)域探索的科研工作者，林莽覺(jué)得能在這里學(xué)習(xí)和工作是他科研生涯中最幸運(yùn)的事，而學(xué)校所具有的學(xué)科交叉?zhèn)鹘y(tǒng)也促使林莽如今熱愛(ài)并從事著部分跨學(xué)科研究，而這一切的開(kāi)始也因?yàn)榕銮捎龅搅恕拜加⒂?jì)劃”。

科研，是興趣，也是生活

做科研最重要的是什么？每一個(gè)行走在科研道路上的人或許都有相同的答案——努力再努力，但卻又有不同的詮釋方式。在林莽看來(lái)，在努力之前，興趣更重要。因?yàn)榕d趣，才會(huì)將更多時(shí)間和精力持續(xù)注入其中，這樣的過(guò)程不是痛苦的，也許別人眼中看到的你只是在努力，但身在其中的你感受到的是樂(lè)趣。對(duì)于林莽來(lái)說(shuō)，科研，既是他的興趣，也是他的生活。

全身心投入科研，雖然單身一人，但林莽從不孤單。在科研路上，他有很多志同道合的伙伴，馬克便是其中之一。在林莽眼中，馬克是那個(gè)與他有著相同科研品味的人，馬克興趣廣泛，喜歡各種研究，還喜歡研究交叉學(xué)科，在與馬克的交流中，林莽收獲的不僅是知識(shí)的增長(zhǎng)，更多的是視野和理念的拓寬，林莽希望未來(lái)也能成為像馬克那樣的科學(xué)家。“對(duì)同樣的問(wèn)題感興趣，不用強(qiáng)行調(diào)和，找到合適的人自然就能結(jié)伴同行?！比缃?，作為博士生導(dǎo)師，林莽也同樣希望有相同科研品位和興趣的學(xué)生加入他的團(tuán)隊(duì)。

除了科研工作，林莽把大部分業(yè)余時(shí)間留給了電影，而arthouse films（藝術(shù)電影）則是他的最?lèi)?ài)。喜愛(ài)到什么程度呢？2013 年，正在參加上海國(guó)際電影節(jié)的林莽收到菁英計(jì)劃的面試通知，他馬上買(mǎi)機(jī)票回廣州參加面試，面試結(jié)束的當(dāng)天下午又飛回上海繼續(xù)參加電影節(jié)。留美期間，林莽在科研之余會(huì)將自己沉浸于電影中，當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)影院很多，經(jīng)常會(huì)舉辦電影節(jié)活動(dòng)，對(duì)林莽的科研工作起到了調(diào)劑作用。在國(guó)外，很多科學(xué)家都有各自的愛(ài)好，藝術(shù)、音樂(lè)等對(duì)培養(yǎng)感性思維、激發(fā)創(chuàng)造力和想象力有著或多或少的作用。在科研中，經(jīng)常會(huì)用理性和感性兩種不同的思維方式去思考問(wèn)題，電影所蘊(yùn)含的感性元素，可以促使林莽思考要解決什么樣的科學(xué)問(wèn)題，做怎樣的研究工作?！拔蚁胫廊祟?lèi)的起源在哪里，我們是怎么演化而來(lái)的。”林莽渴望探尋生命起源這個(gè)終極問(wèn)題，電影有時(shí)會(huì)帶給他遠(yuǎn)處的星，就如他喜歡的那部經(jīng)典作品——《2001 太空漫游》，里面充滿了追溯生命起源的哲學(xué)命題。

讓挫折成為進(jìn)步的契機(jī)

有人說(shuō)，科研的路就是用挫折做的石頭鋪成的。這一路上，林莽也遭遇過(guò)不少挫折。讀博第一年，他跟著一位博士后做研究，后來(lái)發(fā)現(xiàn)該研究項(xiàng)目的前期結(jié)果全是錯(cuò)的，項(xiàng)目設(shè)計(jì)出現(xiàn)了問(wèn)題，花了一年時(shí)間卻沒(méi)有任何成果?；貞浧疬@段挫折的經(jīng)歷，林莽卻說(shuō)自己是“幸運(yùn)的”。“如果當(dāng)時(shí)我盲目地跟著他繼續(xù)做，可能到博士畢業(yè)才發(fā)現(xiàn)做錯(cuò)了而無(wú)法畢業(yè)，在一年之內(nèi)就找出問(wèn)題所在，我覺(jué)得還是比較幸運(yùn)的?！贝煺鄄](méi)有使林莽陷于痛苦中，他開(kāi)始尋找問(wèn)題所在。為什么會(huì)發(fā)生這種情況？是哪里出現(xiàn)錯(cuò)誤？在不斷追問(wèn)的過(guò)程中，林莽也培養(yǎng)了獨(dú)自查找問(wèn)題和邏輯思考的能力。也正因?yàn)榧皶r(shí)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，林莽在導(dǎo)師鼓勵(lì)下，開(kāi)始獨(dú)立制定和實(shí)施自己的研究計(jì)劃。

“遇到挫折時(shí)心態(tài)要端正，在科研路上，挫折就是常態(tài)。以問(wèn)題導(dǎo)向方式去解決問(wèn)題，讓挫折成為進(jìn)步的契機(jī)?！弊鳛橐粋€(gè)讀分析化學(xué)出身的人，林莽深切體會(huì)到挫折的重要性?！拔艺嬲徊?jī)x器，都是儀器出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候。在拆開(kāi)儀器慢慢梳理的過(guò)程中，我才完全了解這部?jī)x器，純粹的使用很難讓我真正了解儀器的運(yùn)作。做科研也一樣，如果一味跟著導(dǎo)師走，很難會(huì)有自己的想法，也很難認(rèn)識(shí)到研究的問(wèn)題所在。要把挫折看作機(jī)會(huì)，用心去思考這些挫折和問(wèn)題，勇于質(zhì)疑導(dǎo)師和前人的工作，大膽提出自己的想法，才能真正入門(mén)，成為一名合格的科學(xué)家，才能做出開(kāi)創(chuàng)性成果?！绷置дf(shuō)，沒(méi)有這些挫折，也許就沒(méi)有他如今的科研成果。

在科研路上，論文被拒稿也是不可避免的，林莽亦然?！坝行┚芨逡庖?jiàn)還是挺好的，我會(huì)根據(jù)這些意見(jiàn)改進(jìn)我的文章，最終發(fā)表時(shí)可以展現(xiàn)更好的形貌?！绷置Р⒉粓?zhí)著于一定要將文章發(fā)表在頂級(jí)期刊上，在他看來(lái)，發(fā)表論文最主要目的是對(duì)自己研究成果的總結(jié)和呈現(xiàn)，他會(huì)理性挑選適合的期刊發(fā)表，例如那些同行會(huì)看到的期刊或是他研究成果所在領(lǐng)域的期刊。就如他所說(shuō)，被拒稿不一定是壞事，關(guān)鍵是學(xué)會(huì)如何將“壞”變“好”。

2018 年，林莽（左）和其導(dǎo)師馬克·西門(mén)斯在加州大學(xué)圣地亞哥分校的實(shí)驗(yàn)室，中間儀器為尤里制造的第一臺(tái)同位素比值質(zhì)譜儀

博觀而約取，厚積而薄發(fā)

讀博期間，林莽以第一作者發(fā)表論文9 篇，其中8 篇發(fā)表在Nature Index 收錄的期刊上，這也使他在畢業(yè)時(shí)獲得了校長(zhǎng)授予的2018 年度最佳博士論文獎(jiǎng)?wù)拢ㄗ匀豢茖W(xué)學(xué)部唯一獲獎(jiǎng)?wù)撸瑫r(shí)也成為第一位獲得學(xué)?；瘜W(xué)與生物化學(xué)系杰出博士論文獎(jiǎng)的中國(guó)大陸學(xué)生。在別人眼里，林莽從出國(guó)讀博到回國(guó)就職的經(jīng)歷似乎水到渠成，就像游戲“開(kāi)掛”，而林莽卻認(rèn)為這是厚積薄發(fā)。在讀本科時(shí)，導(dǎo)師的一句話讓林莽終身受益，“如果你想要做科研，你不要看本科畢業(yè)后多久可以拿到博士學(xué)位，而是看多久可以拿到教授職位，要將你的眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)”。于是，林莽思考得更加長(zhǎng)遠(yuǎn)，也由此獲得了更多積累。從本科畢業(yè)到出國(guó)留學(xué)，林莽在中大待了5 年，這5 年時(shí)間對(duì)林莽來(lái)說(shuō)相當(dāng)于讀了一個(gè)博士。“我在中大那5 年的成果別人可能看不到，因?yàn)椴皇秋@性成果。大家能看到的是我讀博士那4 年半的成果，但這些成果其實(shí)是我前期積累的?！闭缌置f(shuō)，他用在學(xué)習(xí)寫(xiě)論文、思考科學(xué)問(wèn)題的時(shí)間并不比別人少，他的科研思維也在這期間得到充分鍛煉，所以之后去美國(guó)讀博士時(shí)，林莽非常順利地進(jìn)入角色，并把這段時(shí)間當(dāng)作做博士后的過(guò)程，慢慢開(kāi)始向一個(gè)獨(dú)立科學(xué)家轉(zhuǎn)變。

在林莽看來(lái)，30 歲前后不僅是科研生涯中最有創(chuàng)造力的一段時(shí)間，也是人生中最能專(zhuān)注于科研的精華時(shí)段，很多著名科學(xué)家的成名之作都是在這個(gè)階段做出的。尤其在國(guó)外留學(xué)期間，除了學(xué)習(xí)和科研壓力，不會(huì)受到過(guò)多其他壓力影響，可以盡情享受這段科研時(shí)光，但同時(shí)也要盡可能多的積累，多做出成果，為之后的職業(yè)生涯做充足準(zhǔn)備。正因?yàn)榉e累得足夠，回國(guó)后，林莽順利進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院廣州地球化學(xué)研究所，繼續(xù)在這里從事他喜歡的研究。

廣州是個(gè)有包容性的城市，地理位置優(yōu)越，也是中國(guó)改革開(kāi)放的前沿城市。身為廣州本地人，林莽很自然選擇回到廣州參與城市發(fā)展。林莽也走訪過(guò)不少世界知名城市，他認(rèn)為，廣州的城市品格相對(duì)務(wù)實(shí)、踏實(shí)且富有人情味，很適合生活和靜下心來(lái)做研究，但也因?yàn)閯?wù)實(shí)，大家都喜歡做些“有用”的工作，致使廣州在“無(wú)用”的基礎(chǔ)科學(xué)研究領(lǐng)域發(fā)展仍顯不足?！敖鼛啄?，國(guó)內(nèi)眾多城市都在積極發(fā)展基礎(chǔ)科學(xué)，建立重要研究平臺(tái)，廣州也應(yīng)加大對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)研究領(lǐng)域的投入，在以需求為導(dǎo)向的同時(shí)，鼓勵(lì)純粹以好奇心驅(qū)動(dòng)的自由探索，聚集更多全球優(yōu)秀人才，這也是提升廣州城市國(guó)際影響力的有效途徑?；A(chǔ)研究是科技創(chuàng)新的源頭，雖然很多基礎(chǔ)性研究往往在很久后才被證明其重要性，但也正是博觀而約取，厚積而薄發(fā)?！绷置дf(shuō)。