“那年八月十五，也許是命運把我與蘋果牽絆在一起的第一個信號?！蹦鞘莻€圓月高懸、亮亮堂堂的夜，家里的親戚走了二十里路，送來一網(wǎng)兜蘋果，孝敬孫建設(shè)的祖父母和曾祖母。老人們顫顫巍巍地把蘋果藏在了大柜里。等客人走后，祖母悄悄地把一個蘋果塞給了他，“建設(shè)，你好學，將來一定要有出息呀！給咱們祖上爭個光?！弊婺秆劬镩W爍著希望的光芒。孫建設(shè)拿起蘋果，在衣服上蹭了蹭，咬了一口，酸酸甜甜的，真好吃。“能過上天天吃蘋果的日子就好了。”孫建設(shè)心里有了這樣的期盼。

后來孫建設(shè)在村里當了半年民辦教師，于恢復(fù)高考后的1978年順利考入河北農(nóng)業(yè)大學，開始了和蘋果一輩子的緣分。

蘋果村主任

入學后，他幸運地遇到了一批博學多才的老師，特別是馬寶焜。大學四年里，馬教授是他的老師，碩博深造，是他的導(dǎo)師，日后的科研與教學，是他的引路人。

1982年，孫建設(shè)畢業(yè)留校成為一名教師，跟隨老先生們投身河北省太行山區(qū)綜合開發(fā)研究項目，開始了蘋果科學研究的探索?！疤猩降睦习傩湛铣钥?，肯賣力氣?？墒窃诎耸甏?，老百姓缺乏的是技術(shù)，最需要解決的是實用技術(shù)問題?！睂O建設(shè)說。

1986年，孫建設(shè)帶領(lǐng)學生們在順平縣塔山坡村實習，蘇家疃村村支書王成秀帶領(lǐng)著本村幾個干部找到他。王成秀心里七上八下打著小鼓，干啞的喉嚨幾乎發(fā)不出聲音，“孫老師，幫幫我們村吧。村里為讓鄉(xiāng)親們致富，栽了400畝蘋果，可我們不知道怎么管，天天瞅著蘋果樹發(fā)愁，你說咋辦呢？能幫幫我們么？”望著那雙真誠的眼睛，他點了點頭，握住了王成秀的手，從此開啟了和蘇家疃村幾十年的情緣。

孫建設(shè)饒有興致地跟我講起了當年下鄉(xiāng)的事兒，當年下鄉(xiāng)交通工具就是長途車，每次都是在保定市長途客運站花幾毛錢買一張車票，花一個多小時到縣城，再租一輛二八自行車，騎行到蘇家疃村。孫建設(shè)進駐蘇家疃村的第一件事就是和兩委干部們見面開會，明確話語權(quán)。孫建設(shè)正襟危坐，“我來幫你們管樹可以，我說的話你們不能打折，技術(shù)這事，不擔心你們不會，就怕你們不聽，我得管著你們?！贝逯醭尚銚屩f：“書記村主任你選一個?！睅讉€村干部面面相覷，一臉不解。他猜出了大家的小心思，“大家不要擔心，我選個副主任的差事，管‘正事。還要約法三章，一是干部要帶頭學技術(shù)，成為幫農(nóng)民掙錢的帶頭人。二是講技術(shù)，我先給你們講兩遍，你們要做給鄉(xiāng)親們看。三是果樹栽培管理上聽我的。我說話要沒人聽，我就走人了，找聽話的人去嘍?！睂O建設(shè)向大家敞開襟懷解釋道。“好，這是我的態(tài)度，副主任，管正事！”他話音剛落，王成秀帶頭舉起了手，大家也都點了頭。三十歲的小伙兒孫建設(shè)用自己的自信和篤定打動了村支委，贏得了開啟工作的便利。

由于果樹管理技術(shù)不能快速收效，老鄉(xiāng)們聽他講課總是一個耳朵進，一個耳朵出，聽得馬馬虎虎。農(nóng)民出身的孫建設(shè)熟悉農(nóng)村工作、洞悉農(nóng)民心理，迅速決斷，啟用副村主任權(quán)力，召開了一次重要會議，村里的八位支委參會。

“嗯，嗯，”孫建設(shè)清了清嗓子，“今天召集大家，是為了一個重要的決定。大家除了擔當村支委，還要擔當本村的技術(shù)員。我們要把村里的400畝地分成八個片兒區(qū)，一片兒一個技術(shù)員，技術(shù)員按自己所在地塊的位置確定，負責給村里的果農(nóng)講解、指導(dǎo)?！睂O建設(shè)把提前為大家買的本子、筆一個挨一個地發(fā)下去，“所以你們是我的第一批學生，我上課，你們要記筆記，還要在自己的地里率先試一試，讓鄉(xiāng)親們學著干?！敝v著講著，孫建設(shè)的臉色嚴肅起來，聲音變得低沉，“你們是鄉(xiāng)親們的領(lǐng)頭雁，你們要學不好，你們的蘋果樹就不結(jié)果，就沒有收成;你們沒收成，鄉(xiāng)親們的收成也就沒了指望，你們好好掂量?！?/p>

激發(fā)起技術(shù)員的學習熱情是第一步，創(chuàng)造濃厚的學習氛圍是第二步。給大家現(xiàn)場講課，發(fā)明白紙到戶，學習技術(shù)的意識也就慢慢植入老百姓的生活。村支書向年輕輕的孫老師豎起了大拇哥，“這小伙兒，法子真多，真不賴。”村里的老百姓，也就慢慢明白了孫建設(shè)的一番苦心。

張躍進是蘇家疃村最早種植蘋果樹的人，我問張躍進，“你怕孫教授么？”一米八的漢子害羞地撓了撓耳朵，“咋不怕呢。誰學不好，他就去誰家的地里開現(xiàn)場會，連批評帶指導(dǎo)。人人都要臉，是不？”張躍進的妻子樂呵呵地搭茬，“誰聽孫教授的話，誰家的蘋果就好，賣錢就多，誰還會不聽啊，就拿俺們家說吧，俺們家當時一畝三分地，36棵樹。1992年掛果了，當年就賣了8000多元。1993年，俺們家翻蓋了新房，當時一個工掙八塊錢，蘋果一斤賣兩元錢，合起來十來個蘋果就頂一天工錢，你知道心里有多爽快嗎？”1995年蘇家疃村全村蘋果產(chǎn)量突破五十萬公斤，果品收入達到了二百多萬元。因為蘋果，平均每人增收1800元，得了實惠的老百姓，自然領(lǐng)孫建設(shè)的情。

給蘋果穿衣和脫衣

“孫教授，太行山精神的第一條就是艱苦奮斗。你覺得苦嗎？”我好奇。孫教授說，“不覺得，看你怎么想?！睂O建設(shè)一年里的大部分時間都在蘋果園里為果農(nóng)指導(dǎo)技術(shù)。遇到偏遠山區(qū)的蘋果園，他要乘坐老鄉(xiāng)的“三馬車”前往。“三馬車”發(fā)動起來，顛簸、聲音大，老鄉(xiāng)們給他墊上麥秸、玉米秸什么的，既減震又隔潮，再蓋上鄉(xiāng)親們遞過來的大棉襖，暖烘烘的。

蘋果終于豐收了，可是老鄉(xiāng)們卻犯了愁。價格越來越低，其他新鮮品種的水果也在擠占蘋果的市場。轉(zhuǎn)攻超市或出口吧，因為色相不好看，還有農(nóng)藥殘留等實際情況，被拒之門外。面對唉聲嘆氣的果農(nóng)，孫建設(shè)感覺自己有解決這個問題的責任。他選擇課題《蘋果色澤發(fā)育機理及其調(diào)控研究》，這個課題看似無關(guān)緊要，卻改變了太行山乃至中國所有蘋果的命運。

孫建設(shè)告訴我，“當時的蘋果園遠不是你現(xiàn)在看到的樣子，那時候樹長得很大，果園里密不透風，果實見光難，殺死害蟲和防蛀難，正是在這兩難境地，光照不良影響蘋果著色，為防病蟲過量施用農(nóng)藥?！币淮谓哟毡緛碓L客人，日本專家介紹了蘋果套袋在日本推廣的情況，孫建設(shè)提出可否買一點他們的果實袋做試驗。日本客人爽快答應(yīng)了。收到了海關(guān)取貨通知，拿到產(chǎn)品后，當年就進行了田間試驗，效果很好。但經(jīng)認真核算，傻眼了，成本太高，一個蘋果袋子要兩毛六分錢，我們用不起。如何讓農(nóng)民用得上這東西，走出當時的兩難境地，孫建設(shè)開始了蘋果果實袋專用紙的研究，這一干就是六年，順平縣順達紙業(yè)成為這項專利的第一獲益企業(yè)。1991年，套袋技術(shù)開始推廣，1996年前后套袋技術(shù)推向了全國。

套袋問題解決了，但隨之而來的是人力成本增加。從這個意義上說，套袋技術(shù)是權(quán)宜之計，不是長久之策。孫建設(shè)敏銳地認識到這一點，在全國套袋技術(shù)培訓(xùn)大會上他向大家承諾，“總有一天我一定幫大家把袋子摘下來，讓蘋果享受陽光?！?/p>

2001年，孫建設(shè)四十四歲。他發(fā)現(xiàn)，隨著我國蘋果種植面積的增加，果農(nóng)的綜合收益有所下滑，有些地方甚至出現(xiàn)了砍樹現(xiàn)象。孫建設(shè)心里很不是滋味，查閱了大量資料，并申請赴國外開展合作研究的機會。

在國外訪學的五年里，孫建設(shè)走訪了二十六家農(nóng)場主和果品包裝倉儲企業(yè)，努力學習先進的蘋果矮砧密植栽培技術(shù)、蘋果產(chǎn)業(yè)鏈構(gòu)建的經(jīng)驗?；貒螅群笞哌M全國九省市蘋果產(chǎn)區(qū)，對制約蘋果產(chǎn)業(yè)發(fā)展的瓶頸問題進行了深入調(diào)研，在全國率先提出改革蘋果栽培模式，并組織專家團隊進行科研攻關(guān)，成功在全國七個省市建立了蘋果現(xiàn)代栽培模式示范園。

如果不是親眼所見，我無論如何也不能想象蘋果可以格架栽植，就像給葡萄、黃瓜那樣立桿。蘋果樹列隊成排，間距密，行距寬，利用矮化砧木，樹體苗條、分枝舒展，陽光照耀之下就像一幅大大的水彩畫。在蘋果園工作的小伙兒介紹道，“寬寬的行距便于機械化作業(yè)，每株樹分枝控制數(shù)量，果品質(zhì)量得到保證?！彼梦夷苈牰恼Z言與我溝通。孫教授說，“蘋果栽培現(xiàn)代模式推廣后可節(jié)肥、省水，提高勞動效率并降低勞動強度。每個蘋果都能沐浴在陽光下，光照充足，病蟲害也大幅減少，我們有條件免套袋了。”“您實現(xiàn)您的承諾了?！薄笆前?。”孫教授的表情有些驕傲。

蘋果驛站

2012年12月，全國吹響了脫貧攻堅的號令。這極大鼓舞了科技工作者的熱情，作為“太行山道路”的一名老兵，孫建設(shè)自然也不甘落后，恰逢河北農(nóng)大黨委邀請專家們座談，探討新形勢下如何深化和拓展“太行山道路”，孫建設(shè)把創(chuàng)建“驛站”的想法向校領(lǐng)導(dǎo)做了匯報。

古時的驛站，是來往的商人和兵將歇腳、換馬、充盈糧草的地方。孫建設(shè)想要建設(shè)的驛站就是讓走在太行山道路上的專家下得去、待得住、干得實的地方，讓科技工作者與企業(yè)家、農(nóng)民也就是技術(shù)用戶有思想交流、供需見面的地方。孫建設(shè)根據(jù)自己心中的藍圖為這個驛站起了個特別的名字——河北農(nóng)業(yè)大學太行山道路——第一驛站。不同學科的專家在這里匯聚，成為以蘋果為主的集技術(shù)研發(fā)與示范和咨詢、服務(wù)、培訓(xùn)為一體的一個大平臺。

孫建設(shè)的構(gòu)思很快得以試點實施。2013年春，河北農(nóng)業(yè)大學領(lǐng)導(dǎo)親自參與調(diào)研選點，第一驛站選定順平縣大悲鄉(xiāng)北大悲村。當年品種示范園開始種植，翌年完成河北農(nóng)業(yè)大學與順平縣委縣政府聯(lián)合創(chuàng)建驛站的簽約，在“太行山道路”命名三十周年之際，2016年驛站基礎(chǔ)建設(shè)配套基本完成，為深化和拓展太行山道路交了一份合格的答卷。

“這并非傳統(tǒng)意義上的驛站。這里以土壤改良、零農(nóng)殘等技術(shù)為發(fā)展基礎(chǔ)，以物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、移動互聯(lián)、云計算技術(shù)為支撐和手段，對傳統(tǒng)形式的農(nóng)業(yè)機械化和農(nóng)業(yè)信息化進行改造升級?！痹谶@里工作的年輕技術(shù)員介紹。我站在驛站辦公樓的三層樓平臺上環(huán)顧四周，連綿起伏的山下是高低錯落、成排有序的果樹。中間鑲嵌著專家樓、有機肥無害化處理站、蘋果深加工廠、鄉(xiāng)間酒吧和露天影院的雛形。滿眼的綠色，有蘋果，有櫻桃，有葡萄，還有杏，是一片片甜蜜的天地，充滿著希望。

2016年，孫建設(shè)帶著日趨成熟的技術(shù)和多學科專家組建的團隊開赴阜平縣，開始了創(chuàng)新驛站的復(fù)制?！暗浇衲辏６ㄊ幸呀?jīng)創(chuàng)建驛站五十個，目標是每個驛站都能輻射帶動周邊，成為行業(yè)模仿的樣板?！?孫建設(shè)說。

蘋果不過是水果大家庭中的平凡一員。因為有了“太行山道路創(chuàng)新驛站”，它不再普通，它的命運和中國農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化道路緊密結(jié)合在一起了。

在孫建設(shè)看來，太行山創(chuàng)新驛站既不是始發(fā)站，也不是終點站。驛站是一個“加油站”。他已經(jīng)退休，但沒有歇息，還在繼續(xù)做自己喜歡的事。

在阜平顧家臺的示范園里，鄉(xiāng)親們晨練或者晚飯后散步，總會沿著后山的步道走進蘋果園區(qū)的林間道路，欣賞花開花落，觀察樹上的果子?？粗l(xiāng)親們舒心的笑，孫建設(shè)產(chǎn)生了一種成就感。

“時代不同了，農(nóng)民不應(yīng)該還是面朝黃土背朝天，苦哈哈的職業(yè)。在新時代，農(nóng)民應(yīng)該成為體面的、有尊嚴的勞動者?！彼退膱F隊們正在努力實現(xiàn)著這一目標。紅草河驛站的小木屋里，生活設(shè)施一應(yīng)俱全，孫建設(shè)說，“我們要用這個小木屋，見證中國未來二十年農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的變遷。到那時候，農(nóng)村會更美，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的路會更加堅實。”

（王淑彥，現(xiàn)任保定市文聯(lián)黨組書記、作家協(xié)會主席。）

編輯：劉亞榮