雨凡
感慨歸感慨,而回憶總是那么迷人。甚至過去那些倒霉事,原來惹得我十分惱恨的,在回憶中也會變得不那么可恨,反倒成為一段動人的經(jīng)歷。
——陀思妥耶夫斯基
父母一生勤勞儉樸,對物品格外珍惜。正因如此,我撿回了許多丟失的記憶。
去年我添了二孩后,正值初夏,蚊子格外多。孩子夜里哭鬧,買的搖籃也不頂用。父母來幫忙照顧,搬來了一個木搖籃。那個搖籃樣子有點笨拙,卻非常結實耐用。“這是你小時候睡過的,我們舍不得丟,就放在閣樓上?!蹦赣H說,“沒想到現(xiàn)在又可以派上用場了,這東西好著呢?!蔽覞M眼驚喜,小時候睡過的搖籃,居然到現(xiàn)在還保存完好。我細細地撫摸著那木條,有種穿越時光的感覺。我把孩子放進木搖籃里,一邊搖一邊哼著曲子。孩子很快就睡著了,睡得口水都流了出來。我望著熟睡的寶寶,滿眼的憐愛。我小時候睡在搖籃里,父母也是這樣望著我的吧。木搖籃上可以掛蚊帳,既方便又實用,孩子也不哭鬧了。我打算把這個木搖籃一直保存著,也許以后還有用處呢。
那年過年回家,院子里多了一個石磨。父親說那是以前磨豆子用的,放老屋里擱置久了怕風化了,就請鄰居們幫忙搬出來用。那石磨我有印象,磨豆腐、磨丸子都好得很,只是后來都用電磨了,就很少有人用石磨。父親是舍不得丟的,他總說石磨里磨出來的東西味道正宗。于是,從那以后,每逢過年過節(jié),大家都喜歡到我家小院磨東西,豆子也好,糯米也罷,甚至是辣子也可以磨一磨。大家一邊磨,一邊講些以前的事情,其樂融融。每年我家的綠豆丸子,都是父親用石磨磨的,吃一口,真的有小時候的味道。我?;丶液透赣H一起磨食物,把平淡的日子磨得有滋有味。
一次我在看電視,講的是關于家書的故事,當時感觸很深。讀書時,我和父母也有很多家書,遺憾的是沒有保存下來。當我把這事告訴母親時,她讓我到閣樓上翻翻。我興致勃勃地爬上閣樓,看到了幾口大木箱,逐一打開翻看,居然找到了幾十封家書。那些信件保存完好,被尼龍繩捆得緊緊的。我?guī)缀跏且豢跉獍阉械男哦伎赐甑?,邊看邊有眼淚流出來。母親不識字,但對有字的東西格外敬畏,即使是我寫給他們的信,她也當作寶貝似的保存著?!澳銒尵褪沁@樣的人,越是舊東西,越是有感情?!备赣H說著。我忍不住抱抱他們,不知道是感動,還是激動。
父母對舊物是有感情的,所以在老家經(jīng)常有意外的驚喜。時間會留痕,每一樣舊物都藏著歲月的記憶,藏著深深的愛。
【賞析】
舊物通過儲藏、沉淀一種記憶和情感,讓人在轉瞬即逝的時光中找到永恒的東西。而回憶經(jīng)過了歲月的淘洗,愈顯其溫暖動人之處。無論是木搖籃、石磨,還是幾十封家書,物品背后那逝去的生活、塵封的往事、承載的情感都是無價的,那是一種深深的愛。