王不易

2020年10月18日，第四屆平遙國際電影展閉幕前夜，影展創(chuàng)始人、導(dǎo)演賈樟柯在臨時(shí)舉辦的媒體群訪上突然宣布，將與團(tuán)隊(duì)退出平遙影展?！翱赡芙衲晔俏覀冞@個(gè)團(tuán)隊(duì)做的最后一屆平遙國際電影展。我們沒有花政府一分錢，全部是社會(huì)的資本……讓平遙國際電影展擺脫賈樟柯的陰影，讓它獲得獨(dú)立的生命力這是非常急需的，所以我們選擇在它強(qiáng)壯的時(shí)候離開?！?/p>

賈樟柯曾向媒體透露，每年要為平遙電影節(jié)籌資5000萬元，沒有了賈樟柯的平遙電影展未來的發(fā)展將面臨怎樣的變數(shù)，人們好奇而期待著。

賈樟柯在2015年12月底發(fā)了一條微博：“霧霾，下決心搬離北京?！比缓蠡氐搅斯枢l(xiāng)——小縣城汾陽，過上了“上午辦公，下午寫劇本，從兩點(diǎn)半寫到天黑”的生活。

2017年，許知遠(yuǎn)帶著《十三邀》去探望過賈樟柯一回。賈樟柯戴著墨鏡，坐在自己的面館里，和許知遠(yuǎn)談一些形而上的問題。后來他這樣形容那次會(huì)面：“那天在汾陽的村莊里，我?guī)е萘岁P(guān)公，一起打了氣槍，一起坐了木馬，一起坐了雪地摩托，之后是長談。”

印象中只有兩個(gè)人讓許知遠(yuǎn)的精英氣在他的節(jié)目中格外受挫，一個(gè)是《路邊野餐》的導(dǎo)演畢贛，畢贛帶著他坐在老家凱里的院子里嗑瓜子;另一個(gè)就是賈樟柯。兩種相似的落地感與《十三邀》的氣質(zhì)隱隱相撞。但那種落地感恰恰是賈樟柯電影的養(yǎng)分，也是賈樟柯的養(yǎng)分。

電影之外，山西成了這幾年賈樟柯一切布局的據(jù)點(diǎn)：平遙國際電影展、呂梁文化季、賈樟柯藝術(shù)中心、山西電影學(xué)院、《山河故人》面館……自稱在各個(gè)電影節(jié)流浪的賈樟柯，回到了山西，也將他擁有的一切帶回了山西。

這其中，聲勢最浩大的就是平遙國際電影展。賈樟柯本想將電影展落地在大同或太原，后來平遙伸來了橄欖枝，政府承諾前三年給予補(bǔ)貼，逐年遞減，第四年自負(fù)盈虧。到第二屆的時(shí)候，賈樟柯說“已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了收支平衡”。

平遙電影展看上去前途無量：它有著賈樟柯的背書，有著當(dāng)?shù)卣闹С郑衲赀@一屆甚至“沒有花政府一分錢”，完全實(shí)現(xiàn)了市場運(yùn)作。

然而賈樟柯的退出仍然為平遙電影展今后的走向帶去巨大的變數(shù)，畢竟賈樟柯雖然喜歡拍文藝片，但他不是一個(gè)任性妄為的藝術(shù)家，而是一個(gè)頭腦清醒的商人。

第一屆影展，他請來了范冰冰做形象大使，對應(yīng)的條件是范冰冰主演、李晨導(dǎo)演的《空天獵》入選展映單元。馮小剛也帶著《芳華》來了，開幕式+開幕電影《芳華》的門票售價(jià)580元，于是第一屆光開幕式門票就賣了87萬元。

平遙電影展的社會(huì)投資，一大部分也都來自他。他拉來了投資商不僅有陌陌，還有廣汽和汾酒。賈樟柯與陌陌的相識(shí)來自于一條廣告片——《陌生并不存在》，當(dāng)時(shí)陌陌剛上市不久，APP負(fù)面新聞纏身，CEO唐巖萌生了請賈樟柯拍一條片子來改改調(diào)性的想法。COO王力在微博上發(fā)了一篇長文，文中用山西共同記憶打動(dòng)了賈樟柯——王力也是山西人。

合作之后，賈樟柯遭到了質(zhì)疑。但他在采訪中回應(yīng)：我毫無顧慮。記者問他：如果讓你給偉哥拍廣告你拍嗎？他說拍。后來又有個(gè)記者問：杜蕾斯找你拍你拍嗎？他說拍。

后來他和陌陌建立了合作關(guān)系，唐巖搞陌陌影業(yè)，他們合作了《一刀天堂》《不止不休》，后者在今年平遙影展拿了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，賈樟柯是監(jiān)制。

關(guān)于商業(yè)，賈樟柯極少扭捏，年輕的時(shí)候他就會(huì)做生意，最多的時(shí)候掙到過一萬多塊錢，后來還做了煤炭、旅游、酒店生意。

如果沒有拍電影的話，賈樟柯最大的可能是在山西某個(gè)廣告公司里掙錢，或者自己開一家廣告公司，“因?yàn)橐欢任业淖罡呃硐刖褪菗碛幸粋€(gè)屬于我自己的廣告公司，自己當(dāng)老板”。

《三峽好人》在國際上火了之后，商業(yè)廣告開始找上門。上大學(xué)時(shí)就拍廣告的賈樟柯并不排斥，甚至干脆將拍商業(yè)廣告當(dāng)作一項(xiàng)主要收入，每年拍七八條，玉蘭油、中國移動(dòng)、京東、蘋果等品牌都是他的客戶，2020年他還監(jiān)制并參演了勁霸40周年品牌宣傳片。

賈樟柯在接受采訪時(shí)曾回憶過往：大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，靠寫專欄養(yǎng)活自己，稿費(fèi)不高，他通過同學(xué)的關(guān)系，在北京電視臺(tái)一檔兒童節(jié)目里演動(dòng)物，每周賺點(diǎn)錢。① 許知遠(yuǎn)曾說賈樟柯身上有種罕見的平衡感：在知識(shí)分子情懷與江湖氣之間，在創(chuàng)造力與商業(yè)運(yùn)作之間，他似乎都能從容不迫。

賈樟柯一直在拍看上去票房很慘淡的文藝片，可他極少虧錢。在28歲的時(shí)候，他就實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由——《小武》在柏林上映之后，他的存折里多了500萬元。賈樟柯早期的片子雖然不能在國內(nèi)公映，但在國際上很吃香，版權(quán)很暢銷，比如《三峽好人》的版權(quán)賣到了75個(gè)國家，版權(quán)收入達(dá)4000萬元。

賈樟柯早期的投資者中，有北野武事務(wù)所的資深制片人市山尚三，他算是賈樟柯的伯樂，從《小武》時(shí)期就看好賈樟柯。但市山尚三也是個(gè)生意人，他選擇賈樟柯也有所考量：賈所拍的電影成本低、用時(shí)短、銷路好?！渡胶庸嗜恕冯m然國內(nèi)票房才2300萬元，但全球總票房1億元，成本4000萬元。成本最高的《江湖兒女》也才耗費(fèi)了8000萬元。

而且，他所導(dǎo)演的電影，自己都擁有三分之一的股權(quán)，并且還在不斷創(chuàng)造著收益。賈樟柯保持兩年拍一部電影的節(jié)奏，因?yàn)椤柏?cái)務(wù)自由”，他能夠完全把握自己想要的東西，“我能穩(wěn)步拍攝自己的電影，中間沒有太多彷徨等待的時(shí)期，跟財(cái)務(wù)上的獨(dú)立是有一定關(guān)系的。它能夠支持你拍你想拍的東西，用你想要的拍攝方式”。②

直到2014年年底，賈樟柯在微博說自己回山西開面館了。記者給他打電話，他說“我正在做飯呢，電影的事不談了，我現(xiàn)在不拍電影，開面館了”。大家都猜測他是被《天注定》的評價(jià)傷了心。巴西導(dǎo)演沃爾特為賈樟柯拍攝的傳記片《汾陽小子賈樟柯》結(jié)尾，賈樟柯談到了這件事，他一口接一口地抽著煙，然后是大段的沉默。

當(dāng)然，一次的挫敗并沒有讓他“絕于電影”，電影《山河故人》《江湖兒女》收獲了口碑，2020年還有紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》等待上映，說到底賈樟柯還是在自己的節(jié)奏里。

電影在拍，生意也照做。記者問他趙濤對他隱退開面館有沒有異議，他說：“沒有，其實(shí)我產(chǎn)業(yè)挺多，面館只是其中一個(gè)?！痹谒淖晕艺J(rèn)知里，他將自己視為投資人，而電影是個(gè)人非常強(qiáng)烈的愛好。

賈樟柯2006年就跟御用攝影師余力為合作，開了自己的公司——西河星匯，持股60%。這家公司專門出品藝術(shù)電影，制作了《三峽好人》《我們的十年》《二十四城記》等多部影片，對國際電影節(jié)輕車熟路。王寶強(qiáng)主演的《Hello！樹先生》也由這家公司出品，賈樟柯做監(jiān)制，導(dǎo)演是賈樟柯扶持的青年導(dǎo)演韓杰。

2015年，賈樟柯又和好友成立了上海暖流文化傳播有限公司，主打商業(yè)片的開發(fā)。第二年，暖流就拿到了3000萬元融資，估值3億元，《一刀天堂》的出品方就是暖流。

接著，他又入股了一家新媒體公司——以上傳媒，以上傳媒的聯(lián)合創(chuàng)始人是原《中國新聞周刊》總編輯李徑宇。李徑宇是山西呂梁人，賈樟柯喜歡和老鄉(xiāng)做生意。他借由以上傳媒，推出了“柯首映”，這是他短片計(jì)劃的一部分，專門做全球短片線上影展與視頻節(jié)目。

業(yè)內(nèi)炙手可熱的歡喜傳媒也與賈樟柯有合作。2017年西河星匯就與歡喜傳媒綁定了，合作期為6年?！督号返某銎贩街痪陀袣g喜傳媒，而在《江湖兒女》里，你能看到歡喜傳媒股東徐崢、歡喜傳媒簽約導(dǎo)演張一白的客串。

其實(shí)從賈樟柯的投資來看，他始終沒有脫離電影。即便是在山西老家做的實(shí)體投資，也都與電影相關(guān)。

平遙電影展首席執(zhí)行官梁嘉艷這樣評價(jià)賈樟柯：他身上有很多企業(yè)家的特質(zhì)，做事有決斷力，尊重游戲規(guī)則。③

譬如平遙電影展，賈樟柯和當(dāng)?shù)卣_會(huì)開了多達(dá)11次，從無到有搭建團(tuán)隊(duì)，拉來投資，落地實(shí)行，一個(gè)僅有藝術(shù)頭腦的人是做不來的。

“柯首映”的推介發(fā)布會(huì)上，賈樟柯做了一場演講，他的臺(tái)風(fēng)就像一名做慣了新品發(fā)布的CEO。他為發(fā)布會(huì)做了一個(gè)漂亮的結(jié)尾：“我覺得在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代留下了兩個(gè)山西人的名字，李彥宏和賈躍亭，會(huì)不會(huì)留下第三個(gè)‘賈樟柯的名字？我不知道?！?/p>