張建春

何首烏

在山石間攀援，就是普通的一株草。

我問身邊的人，認識嗎？搖頭。

不認識又有什么呢？蕓蕓眾生，抵面而不知的又有多少人。

去年在河南古息遺址，我看到一蓬何首烏臥在土丘上，平地里憑添浩然綠色，我的心兀自澎湃。

遺址破落，綠色新鮮，強烈的反差，催生我對歷史的探究。

何首烏有福，它的根扎進了歷史的脈動。

何首烏有故事，它能染白為黑，將青絲還原黑亮的色澤。

而歷史就是歷史，永遠不能指白為黑。

我在何首烏藤條的拂照下拾取陰涼，不遠處有佛聲輕念，我對自己說：佛在心中，如何首烏暴露在驕陽下的綠葉和藏了千百年的故事。

斷頭樹

被砍了頭的樹活著，它的側(cè)枝抽出更多綠葉。

樹痛過。陣痛間樹昏迷，樹流淚，樹讓綠葉纏綿著疼痛。

醒來的樹，竟成了綠色的軍團。

沒有挺拔的身姿，就用綠來表達吧！

斷頭樹謙卑，不和身邊的鉆天楊比身高，只看樹蔭，和樹蔭下更謙卑的草。

砍樹的人蹴在斷頭樹下，嬌陽似火，涼爽的綠陰吸干了他的汗水，他嘆了口氣，斧子一瞬間銹跡斑斑了。

路

沒走過的路才叫路。

我喜歡走沒走過的路，如品嘗沒飲過的美酒。

陌生的路，突然闖出一只山兔，激愣了我。

激愣我的還有棵樹，攔在路的中央。我想到守株待兔，可樹是老樹，兔是老住戶，它們會相互謙讓，相互留下一條路，會撞上？

我在路上走，又有似曾相識的感覺。夢中有過的嗎？

低頭，也就是泥壘石填的小路。天下的泥石是一家呀。

院 子

院子荒了，荒得讓人心慌。

一棵柿子樹不愿放棄，虬枝上掛滿青柿。

人閑桂花落。沒有人煙，青柿?xí)鋯幔?/p>

一群八哥在院子里打鬧，沒有人的地盤，它們無需游擊，可也不愿安家。安家的地方，怎能沒有人氣。

院子好難，虛掩的門鎖銹死了，鑰匙也在風(fēng)雨中化為無形。

誰說過，家院是鄉(xiāng)愁的詩眼。眼中荒草叢生，秋天的火豈敢燒起。

影 子

漸行漸遠，影子就成了太陽。

漸行漸遠，太陽就把影子刻在了心中。

心中的影子，怕一場雨。

雨來了，影子就會長成一棵樹。

一棵樹，篩下更多的影子。

蜻蜓點水

小時候，看蜻蜓點水，以為蜻蜓渴了。

大熱天，蜻蜓在門前飛，就搬來清水，以為它們會喝上幾口。蜻蜓不理，找了枝頭歇下了打瞌睡，我們有了機會，逮住它們夾在指間，蜻蜓不會反抗，倒讓我們失望。

蜻蜓好看，比鄉(xiāng)村所有的昆蟲都輕靈，被列入益蟲的行列，我就看過它們，沖入蚊蟲陣，蚊蟲們驚慌失措亂了陣腳。

我們喜歡蜻蜓，把它們當(dāng)玩伴，蜻蜓卻和我們保持距離，飄飄忽忽引我們向遠處。

遠處不遠，還是在村子的周邊。

后來我知道蜻蜓點水，是為了在水中產(chǎn)卵。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。是詩，也是蜻蜓在尋產(chǎn)房呢。

早幾天讀了作家一句話：蜻蜓只能點水，你還指望它能潛水？！話俏皮，奈讀。不過，點水的蜻蜓把卵產(chǎn)進水里，它們的后生都是潛水高手。

雷 聲

雷聲滾滾，八月天的雷是秋雷，秋老虎的尾巴攪動的。

中秋快到，雷聲驚動收獲。

一窩花生沉不住氣了，一壟山芋掙裂泥土，豆子抓緊搖鈴，來吧，把收獲抓緊，一年的日子就豐滿了。

頂著雷出門，雨太激烈，不打開缺口，一田水就要爆炸了。

雷電不打善良人，雷打死的人都是做過孽事的。糟蹋糧食孽過，剝一頭青蛙皮孽過，在吃水塘里作臟孽過……小事大道理，雷是一條打疼人的鞭子。

出入村子的一條老毒蛇禿了尾巴，雷打的。

藏過妖精的老柳樹斷了半邊，雷打的。

說話不算數(shù)，出門遭雷劈。

雷公神圣。

晚上，我窩在沙發(fā)看書，雷來雷去，我突然感到，雷是文章標點，炸響了，文字就要流淚，我就要傷感。

無 語

一天無語，無語于悲哀。

一位老人進入了生命的最后時刻，這是即將的深秋，一年中最豐富的日子。

和老人沒見過面，只因為朋友，她是朋友的母親。為一個母親悲傷，理由充分。

我聽到悲切的喘息，還有噎在嗓子里的目光，喘息和目光都是鈍化的，卻割得我難以擺脫一種氣場。

就如此無語，對著一本書，畫上一道道著重號來，如抓痕，深深的，留下疤痕。

方 寸

螺絲殼中做道場，講究的是方寸。

方寸是度，度卻是一方大大的天地。

早晨我對一小伙子說：好記性不如爛筆頭，方寸紙張，容下大世界。

還說了格局，格局也是方寸，方寸為經(jīng)為緯，經(jīng)緯分明，才是開端和結(jié)局。

小伙子我喜歡，他有亮色的前程，還有善良和才華。他在行走，我倒希望他奔跑，一路的奔跑，跑進夢想里。

方寸間明明白白，是方寸。

暈

我在滄州吹秋風(fēng)，頭暈，有了天眩地轉(zhuǎn)的一瞬間。

在那瞬間的失意里，我想到發(fā)配和流放。發(fā)配滄州是一種悲壯，是要拿起刀來削發(fā)告別的悲壯。

發(fā)配秋風(fēng)，秋風(fēng)發(fā)配我，總是發(fā)配。

我的暈有記憶，為秋風(fēng)，也為時間遠遠近近的走失。

暈有光環(huán)，在我目光的四周，和目光糾纏，我扯上一把，時間又飛轉(zhuǎn)了。

葉

在長安大街，我看到一片葉，從粗壯的白楊樹枝頭飄落。

就一片，一片仍在綠著的葉。

我撿起它，葉脈流動，分明有一條河，在汩汩潛行。河是暗河，水聲隱藏，可揀拾的指頭，感受了運行的重量。

放不下這片葉，我?guī)狭怂?，夾在厚厚的讀本里，我以為它會久久的活著。

晚上讀書，我先讀了這葉，孤單的葉，活著的葉，滄桑的葉，莫名的葉……也就是葉，向我的夢一再發(fā)問，誰摘下了它？

三角梅

早上坐公交，駕駛臺上一盆三角梅開得紅紅艷艷。

公交車沿路跑，一條路上就都有了三角梅的身影。三角梅是南方花卉，秋天里也開得歡暢，車箱因之多出了氣氛，春天的味道。

駕駛員好脾氣，女士，不厭其煩，對不認識三角梅的乘客一一回答。三角梅和紅梅、綠梅相差太遠，叫梅實在牽強。

三角梅美，駕駛員亦美，相互映襯，極好。

車箱寬敞，載了一車秋陽，乘客放松心思，有花可讀，無不愉悅。

一老者賞花，湊近了，滿臉的皺紋抖開了，伸出手又縮回。

駕駛員一臉是笑，不說話。

秋高，爽朗得很。

柿 子

陽臺前的一棵柿子樹，招來了大群的灰喜鵲。

灰喜鵲愛柿子，一個個守住一枚，喳喳叫出內(nèi)容。柿子好看，灰喜鵲愛美。柿子一包蜜，灰喜鵲是美食家。

一幫麻雀也來趕熱鬧，和灰喜鵲爭地盤，當(dāng)然沒占上風(fēng)。

挑柿子專揀軟的捏，人向植物學(xué)了一招，軟柿子甜，可口。捏軟的不傷筋動骨、不費力氣。

在鐘離城遺址，有柿樹臨風(fēng)，柿子比葉多。

此處柿子和別處不同，它們拒絕鳥，將成熟的果子砸向泥土，泥土上是收獲后的玉米秸。

玉米秸仍泛青色，秸稈甜，有柿子的余味。

寫 字

王八寫字王八認，鬼畫的符鬼認得。

蟲子會寫字，比如蜘蛛，八卦陣中有神密的記號。

一只螞蚱安居于窗下綠植，在金錢草的葉子上留下齒痕，每天不同，這是它在寫字，記下日記和感想。

鳥也寫字，雪地的爪痕，可當(dāng)作寫給春天的情書。

小時字寫得斷胳膊掉腿，奶奶說，別怕，自己認得就是了。

偶收一書法家狂草，有章法卻認不全，自我安慰，沒什么的，書法家總是心中有數(shù)的，沒敢想王八之類的。

信

十幾年沒收過信，自然也沒寫過。

這天，他收到一封。

薄薄的。打開，空的。

幾天后又收到，仍是空的。空信無地址，一片云樣，縹緲。

他睡不著，為信整夜的想。

信又來了，薄薄的，空。

他抬頭看墻，墻上有照片，披著一層薄紗。他起身，挑開紗巾，十多年前，他和她都年輕，笑得陽光。

她走了，走得好遠。

突然明白，空著的信封，是要寄去他。