裘冬梅

“滴答滴答”是我虛擬出來的聲音。藥液從輸液管滲進藍(lán)色的靜脈，是潤物細(xì)無聲的。

泌尿科4號病室一片肅靜。

48床剛才睡了一覺，打了一場抑揚頓挫的呼嚕，醒后，安靜地凝望窗外。她的丈夫，一位已退休的前鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，趁她睡覺時，揣著兩顆“紅星二鍋頭”找小酒館去了。一日三餐，他一頓一顆“小紅星”。早晨，他嘖了兩口就扔下酒瓶，他被肉包子的臊氣熏倒了。媽的，一頭有狐臭的母豬。他笑著罵了一句。他要把早餐剩下的“小紅星”也一起干掉，就提早個把鐘頭溜出去了。

我父親無事可做，在玩輸液管。輸液管有個小小的開關(guān)，圓形，像鏤空的鈕扣。開關(guān)往上旋，藥液雨滴一樣巴嗒巴嗒;開關(guān)往下旋，藥液擰得又長又細(xì)，好長一會，才會“答”的滲一滴。沒人跟他說話，他一個人玩得很投入。

46床是個孤老頭子。打開水，買飯，輸液，都是自己護理。輸完藥液，他肩頭搭件土灰色的棉布外套，甩著兩只膀子去樓下的“怡心園”晃蕩。他似乎不是來住院看病的，好像是，干活干累了，來這里休養(yǎng)幾天。對醫(yī)生說，我不要動手術(shù)的，吊針打打好了。出院時，再配點藥回去。他的景況讓47床和48床羨慕得要命。我父親說，那你再住兩天就可以回去了？！那說不定，炎癥還是有的，要把炎癥壓下去才出院！

48床前天動了手術(shù)。兩個。一個是尿道結(jié)石，一個是腎結(jié)石。手術(shù)那天，兒子媳婦來了，女兒女婿來了，叔伯妯娌來了，妹妹妹夫來了，聲勢搞得很浩大，好像人一多力量就巨大了，病魔就會知難而退落荒而逃。48床從早上8點推出病房，到下午2點才推回來，回來時，戴著氧氣罩，插滿各種詭異的管子。病房里的空氣一下子擰緊了，發(fā)條一樣。前鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部說，在醫(yī)院里，人就變成了豬、狗、貓。她還算好的，兩個手術(shù)一起做，少吃一回苦頭。

48床一直保持著側(cè)頭凝望的姿勢。窗外，藍(lán)天緊緊擁抱著白云。我父親還在玩輸液管的開關(guān)，像患了多動癥。有一次，他甚至把開關(guān)滑到底部，液瓶里的液體幾乎被卡得滲不下來了。我終于忍無可忍，叫他別玩了，他拿眼睛白了我一眼，完全置之不理（人一旦生了病，脾氣蹭蹭上漲）。46床剛才從水果店里買了一串香蕉回來，此時，正在剝香蕉金黃的果皮。

父親有點忿忿，說，我比她早3天住院，我還不能做手術(shù)，她倒做了。我說，她住院前看了半個月門診，打了10多天吊針，炎癥消了，當(dāng)然可以做手術(shù)。父親噢了一聲，憋著的一口氣，似乎順了過來。他玩累了皮管，閉起眼睛蒙頭大睡。

我謹(jǐn)慎地使用著自己的鼻子。那些酒精的氣味、藥液的氣味、消毒水的氣味、病人口腔呼出的氣味、從導(dǎo)尿管里逃逸出來的氣味，肆無忌憚地占領(lǐng)每一處可乘之隙。我的衣服、發(fā)尖、裸露的皮膚、 敞開的毛孔，甚至有些發(fā)木的腦袋，都沾滿了這些氣味的混合體。我只能虛擬滴答滴答的滴液聲，想象它們雨水一般，正在過濾病房里的濁氣。

父親不知什么時候才能手術(shù)。驗血、驗便、CT、心電圖，血抽了一針筒又一針筒，放射室進了一次又一次。我們還沒有接到手術(shù)告知書。

46床完全置身事外。他是一個瀟灑的病人。整個泌尿科，有躺在床上輸液消炎的;有剛從手術(shù)室里推出來的，尿道插了輸尿管，身上插滿各種導(dǎo)管，導(dǎo)出傷口淡淡的血水;有在家人的攙扶下，拎著尿袋在走廊里步履蹣跚的。看看別人再看看自己，46床實在沒有理由不滋生強烈的優(yōu)越感，他的腳步也因此顯得鏗鏘有力。他安慰我父親，你也別急，醫(yī)生心里有數(shù)的，炎癥不消除，反正手術(shù)是做不來的。又說，手術(shù)也快的，做這種尿道結(jié)石的手術(shù)，對醫(yī)生來說，手指頭挑根刺一樣簡單。

今天是父親手術(shù)的日子。

我們的聲勢比48床更浩大。父親的毛病，尿道之外還有膀胱腫瘤。醫(yī)生說，有點麻煩。

但我覺得問題應(yīng)該不大，醫(yī)生總是喜歡嚇唬病人家屬。你看看手術(shù)告知書就知道了：手術(shù)可能切除患病的或受累及的一種甚至或多種器官的一部分或全部，會給病人造成生存質(zhì)量下降或生活上的不便;手術(shù)后可能因為線頭反應(yīng)、手術(shù)區(qū)域的污染、器官的部分或全部切除而發(fā)生各種并發(fā)癥，一些嚴(yán)重的并發(fā)癥需要再次手術(shù)，甚至多次手術(shù)，甚至危及生命……手術(shù)室厚厚的大門緩緩關(guān)上，把父親一個人留在里面，把我們一幫人擋在外面，我的心里才有了一點異樣。父親躺在手術(shù)室里，身邊全是威嚴(yán)的醫(yī)生和護士，連一個親人都沒有。他躺在冰冷的手術(shù)室里，像一塊布料那樣被裁剪，還是像劁豬一樣，被一把小葉刀割掉他膀胱里多出來的不懷好意的那點肉？

突然打了個冷冷的寒顫。

看看身邊的十多個親人，心里又踏實了些，似乎是，父親的疼痛和風(fēng)險被十多位親人平攤了，分給我的，只剩下十多分之一。

兩個小時后，父親從手術(shù)室推出來。從手術(shù)室里出來的父親，精神特別亢奮。他微笑著輪流看我們，一個個看過來看過去。痛不痛的，爸。不太痛的。痛還是有些痛的。背上。醫(yī)生好像往我背上釘了顆釘子，現(xiàn)在還木乎乎的。我煞煞清爽的。醫(yī)生講話也聽得見。父親很健談，仿佛要把憋了兩個多小時的話統(tǒng)統(tǒng)倒出來。但回到病房，他就喊冷，我給他加了一床厚棉被，他還嫌冷。

我握住父親的手，他的手果然像冰一樣。我一寸寸揉搓它們，妹妹在按摩父親的雙腿。父親一會兒很疲憊地閉上眼睛，一會兒突然睜開，他平攤著身子任由我和妹妹毫無章法地揉搓。他似乎很享受病人這個稱呼。要在往日，我們根本不可能和父親有肌膚接觸。即使在看門診做化驗的那幾天，他走得上氣不接下氣，仍然擋住我伸向他的手。

現(xiàn)在，父親把自己當(dāng)病人了。他不再違抗身體的指令。他冰塊一樣冰冷的身體，需要我們的熱量援助。

46床可以出院了。他很開心，我們也替他高興。在住院部泌尿科，如果身上沒挨過一刀，就可以出院，要么是得了不治之癥，即使在身體里塞滿各種藥片也無濟于事;要么是醫(yī)院里有人，把門診改成住院，走曲線報銷醫(yī)藥費之路。很遺憾，46床屬于前者。出院那天，他妹妹和外甥來了，妹妹背著他告訴我們，杭州化驗單子拿回來了，晚期，擴散了，手術(shù)動不來?；厝ズ?。讓他想吃什么就吃什么，想去哪玩就去哪玩。沒有多少日子了?？蓱z我哥做了一世人，連個女人的味道都沒嘗過。

46床收拾東西時，也順便跟病友告了個別。你們再過幾天就可以回家了?；厝ゴ蠹叶枷胪ㄐ?，該吃吃，該穿穿。做人一世沒意思的，熬熬省省熬得要命，來一趟醫(yī)院，攢下的錢全沒了。父親、48床和我們都嗯嗯嗯的，他以勝利者的姿態(tài)向病友告別，他哪里知道，自己已是來路不長。

父親術(shù)后第三天，腫瘤化驗單出來了。醫(yī)生再次把我叫到辦公室。化驗結(jié)果不算好也不算不好。惡性腫瘤。早期。醫(yī)生給我看了電腦上的圖片，父親的膀胱腫瘤是個類似鵪鶉蛋的物件，渾渾沌沌，蠢蠢欲動，不懷好意地侵占著膀胱的地盤。

醫(yī)生很輕描淡寫，我也很輕描淡寫。醫(yī)生的輕描淡寫源于他們的見慣不怪，我的輕描淡寫呢，底氣來自何方？

排斥？拒絕？掩耳盜鈴？父親的檢驗結(jié)果，我是唯一的知情者，我甚至沒把這個不算好也不算不好的結(jié)果告知我的弟弟和妹妹。是根本沒把它們放在心上吧。覺得它們只是一個名詞而已，和 “腳”“手”“眼睛”“鼻子”別無二致？

新來的46床，是一位年輕的小伙子，30多歲光景。他和妻子擠在狹窄的病床上，你抱著我，我偎著你，兩個人的嘴巴幾乎貼在一起，把病房的嚴(yán)肅氣氛破壞得一蹋糊涂。

他們旁若無人的卿卿我我，讓大家很尷尬。我們盡量別轉(zhuǎn)頭去。

術(shù)后四五天，父親的身體和體質(zhì)恢復(fù)好轉(zhuǎn)，護理起來也簡單，只要藥液輸完后打鈴叫叫護士好了。護理工作就落在母親身上。我們只在下班后跑去醫(yī)院看看父親，陪他說說話。

48床也漸漸好轉(zhuǎn)，她睡得全身骨頭痛。前鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部已成了一名護理熟練工，護理之余，就會抓起二鍋頭嘖一口。他的身上像開了一個小酒館，咕咕地向外冒著快樂的酒氣（酒真是一個好東西，它能讓人時刻保持好心情）。48床有時喊骨頭痛，要他幫忙翻個身，前鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部就要嘀咕，你這個胖小姐，床上躺了20多天，更加胖了，我一個人都翻不動你了。48床說，我愿意胖嗎，躺床上舒服嗎，你來躺個20多天試試看。前鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部說，喲喲喲，就說兩句，胖小姐還來脾氣了。48床賭氣不響，前鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部就湊到她耳邊問，給你刨個梨還是洗幾顆冬棗？

48床和父親同一天出院。同一天出院，讓病人和家屬的心情十分舒暢。在醫(yī)院住了20多天，每一天都度日如年。出院，等于讓人重歸美好的幸福生活。

前鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部很開心，他終于可以回家好好喝一頓了。餐餐二鍋頭，人都喝成了二鍋頭。他一邊抱怨一邊鄭重地邀請我父親去他家。老哥，你出院來我家喝酒，我家有一屋子的酒，上名堂的有茅臺、五糧液、夢之藍(lán);不上名堂的有諸暨的同山燒，我們甘霖的高粱燒、黃桃燒。你有多少酒量？他要了父親的手機號，說找個合適的日子一定要和老哥通通快快喝場酒，再殺一盤象棋。

出院那天，我因開會無法請假，讓妹妹去辦手續(xù)。妹妹突然從微信上問我，姐，一周去醫(yī)院化學(xué)治療一次是什么意思？我問，什么化學(xué)治療？妹說，打藥水呀。我說什么藥水，你問問醫(yī)生。

妹妹這才仔細(xì)看了看出院小結(jié)。那上面明明白白寫著三個字“膀胱癌”。妹妹的聲音突然哽咽起來，她問醫(yī)生，我爸到底是什么病。

妹妹把出院小結(jié)從微信上發(fā)給我看，我看到了化學(xué)治療，看到膀胱癌這些字眼。

它們突然喚醒了我內(nèi)心深處的恐懼。我坐在會場里，止不住全身發(fā)起抖來。

父親出院，我失眠。

我被出院小結(jié)的兩個詞嚇懵了：惡性腫瘤，化學(xué)治療。之前，它們僅僅是遙遠(yuǎn)的兩個名詞。它們是別人的，是另一個世界里的青面惡鬼。

我的床頭插著兩枝桂花，是小區(qū)前面的桂花樹上折來的。深夜里，它們散發(fā)的甜滋滋的清香，越發(fā)讓我了無睡意。

就在前幾天，我在老家的梳頭桌翻出了夾在《毛澤東選集》里的兩張照片。父親的，十八歲那年攝于上海。照片掉了很多顏色，像梅五月生了霉斑的舊畫。照片里，父親清澈的眼睛深情地凝視著外面的世界。彼時的世界，向我英俊的父親展示了仁慈的一面。

我很感激這幸存的兩張照片，它們以照片的形式，讓父親永遠(yuǎn)逗留在十八歲。我去照相館洗了四份五寸照片，我們妹弟仨各一份，父母一份。照片里的父親和我侄子的年紀(jì)一般大。我侄子幾乎是我父親的翻版。隔代像（在學(xué)校里，他經(jīng)常被發(fā)育成熟的女同學(xué)騷擾）。每次侄子回老家，父親總是用目光一層層溫柔地包裹他。可是，在侄子朝氣蓬勃的臉上，父親看不見自己的十八歲，他看見的，僅僅是我給他洗出來的那張照片。照片上的那個人。

父親一天天消瘦，一天天變老。老，弱。

做化療前夜，我一眼也沒合過。我總是一次次看見瘦弱的父親被醫(yī)生推進了一間黑屋子里。他一個人，被推進去，厚厚的門砰一聲關(guān)上。他出不來，我們進不去……

我無數(shù)次百度過“化療”，也聽身邊的人講過化療。惡心。嘔吐。掉發(fā)。乏力?；熀瓦@些詞如影隨形。

接下來的日子，父親的軀體會越來越變得不像父親。屬于父親的肉掉了，骨頭里的鈣流失了，皮松馳了。往昔的精氣神跟他揮手告別。也許，父親的脾氣也變得不像父親。

但我們?nèi)匀恍枰@樣的父親。

我夢想有一天，父親精神抖擻地找到前鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，跟他去拼一場昏天昏地的酒，殺一盤沒日沒夜的棋。

他們曾經(jīng)有約。