王亦北

手機(jī)第三次響起的時(shí)候，我終于把手從被子里伸了出來(lái)，在床頭柜上摸索了好一陣才把它找到。很快，它就像魚一樣從我手里飛了出去，最后，在房間里的某個(gè)地方用一聲啪嗒宣告了它的降落。之后，惱人的像豬叫般的聲音再也沒有響過(guò)。

不知過(guò)了多久，我被一陣叮叮咚咚的聲音吵醒。我睜開眼睛望著對(duì)面墻上那只大鐘，很快，那只大鐘的左邊竟出現(xiàn)了一只一模一樣的大鐘，接著，右邊又鉆出來(lái)一只。大鐘飛快地播撒出更多的大鐘，直到它們?cè)谖已矍胺簽E成一片海。我閉上眼睛使勁搖了搖頭，拿手在太陽(yáng)穴的位置用力摁了摁，終于，當(dāng)我再一次睜開眼，墻上只剩下一只大鐘了。

叮叮咚咚的聲音越來(lái)越密，仿佛有人在外面喊開門開門。我猶豫了一下，才掙扎著晃晃悠悠地從床上坐起來(lái)，卻立刻感到眩暈，就又閉了眼躺倒在床上。敲門聲還在繼續(xù)，我只好把頭鉆進(jìn)了被子里。這樣做并沒能使敲門聲消失或減輕，相反，它們像是被什么東西牽引著全往我的腦袋里塞，我感覺我的腦袋快要炸開了。最后，我只好一把甩開被子，兩條腿在床上撲棱著踢了一陣，嘴里罵罵咧咧著重新坐了起來(lái)。我看清楚了，已經(jīng)三點(diǎn)過(guò)了。

等我趿拉著拖鞋把門打開，一個(gè)女人立刻發(fā)出了一聲響亮的驚叫。這一叫，讓我渾身忍不住顫了一下，等我再次回過(guò)神來(lái)，才想起與這個(gè)聲音匹配的是小區(qū)居委會(huì)的顧姐。那時(shí)，我并沒有看門口，眼神東倒西歪地在地上游移，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，本來(lái)想說(shuō)點(diǎn)什么以示對(duì)她的到來(lái)表示知曉，臨到末了，除了喉結(jié)在吞進(jìn)一團(tuán)口水時(shí)發(fā)出的那聲咕嚕，便再也聽不見任何聲響了。

我只好伸出一只手去扶門，另一只手急急慌慌地往頭上放，我本來(lái)是想通過(guò)這個(gè)動(dòng)作來(lái)爭(zhēng)取一點(diǎn)點(diǎn)繼續(xù)發(fā)愣的時(shí)間，可是，在手剛觸到頭發(fā)的瞬間，猛然想起了我的老板曾多次提醒我去把頭發(fā)剪了。每次他都要用手指著自己的頭對(duì)我說(shuō)，按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)，一臉不容置疑的表情，仿佛他的發(fā)型就是天底下最正確的。我昂著頭擦著他的身子走過(guò)去，既不說(shuō)行也不說(shuō)不行，第二天照樣又頂著一窩已經(jīng)擦肩并且偶爾橫出幾溜朝著天空張牙舞爪的頭發(fā)進(jìn)了廠里，氣得他總要在我背后把手指頭扳得咯咯響。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)在心里冷笑一陣，并愉快地吹兩聲口哨故意把步子踏得噔噔響，慢悠悠地走到我的工位上去。不過(guò)最近，他已經(jīng)懶得管我的頭發(fā)了。相反，他的頭發(fā)倒是讓白色染遍了。工人們私底下說(shuō)，廠子要關(guān)了。我無(wú)所謂地想，這跟我有什么關(guān)系，不過(guò)是再換一個(gè)地方畫圖罷了。

顧姐的聲氣很足。她說(shuō)，哎呀呀，我說(shuō)楊浩啊，你這又是喝了多少啊。從我眼角的余光里看見她的一只手抬上去了，接著，她的鼻子穩(wěn)穩(wěn)沉沉地發(fā)出一聲悶響。我閉了下眼睛，很快就睜開了，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)門口站著三個(gè)人，有兩個(gè)是警察，一個(gè)胖一個(gè)瘦。瘦的高胖的矮，像一根油條和一個(gè)饅頭湊在一塊兒。我有點(diǎn)想笑，嘴上卻說(shuō)，你們干嗎？那個(gè)胖警察往我面前走了一步，眼睛飛快地從我身上掃過(guò)，說(shuō)，你先穿好衣服。顧姐像是才想起這件事似的，說(shuō)，哎呀呀，你看看你都成什么樣子了。這樣一說(shuō)，我好像終于清醒了一點(diǎn)兒，在目光將要再次投到地上時(shí)才意識(shí)到自己只穿了一條短褲，便晃著身子往房間里走。顧姐在身后說(shuō)，進(jìn)來(lái)坐，嗨，這孩子。臥室門砰的一聲被風(fēng)帶上了，響聲把我嚇了一跳，等臥室里的一切重新安靜下來(lái)，外面就一點(diǎn)兒聲音也聽不見了。

我剛坐上小區(qū)外面停放的那輛警車，胖警察就在駕駛位上小聲咳了一下，說(shuō)，又有事要發(fā)生了。瘦警察哼了一聲，胖警察就不說(shuō)話了。警車很快發(fā)動(dòng)了，在搖上車窗的那個(gè)瞬間，透過(guò)玻璃，我看見顧姐臉上的些許疑惑和一點(diǎn)點(diǎn)興奮，很快，車子便呼嘯著從她身邊跑開了。

三個(gè)男人坐在一輛車?yán)?，兩個(gè)是警察，一個(gè)是我。不用說(shuō)，這種時(shí)候再怎么讓人不要多想都是白費(fèi)心思。我只好開口了，問(wèn)，你們到底要干嗎？車?yán)锇察o了一陣。后來(lái)，瘦警察從兜里掏出一個(gè)U盤，拿在手里揚(yáng)了揚(yáng)，說(shuō)，根據(jù)監(jiān)控錄像顯示，你是最近一起連續(xù)惡性搶劫事件的關(guān)鍵證人。我立刻就不說(shuō)話了。我當(dāng)然知道他說(shuō)的是什么事。昨晚臨近十點(diǎn)，我剛走出工廠，一個(gè)男人便從背后輕拍了一下我的肩，我一轉(zhuǎn)身，他就一把把我拿在手里的包搶走了。接著，他跨上了一個(gè)女人的摩托車。女人的脖子上臥著一顆凹得很深且僅剩輪廓的紅豆，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)確定男人是否坐好的那個(gè)瞬間，那顆紅豆就百米沖刺一般直愣愣地沖進(jìn)了我的眼里。我沒有看清那個(gè)女人的臉，那一刻，我徹底懵掉了。

摩托車嚯嚯嘩嘩揚(yáng)起一串越來(lái)越弱的轟鳴，這串轟鳴很快就在被燈光割裂得零零碎碎的夜色里消失了。我一步都沒有追。是的，那一剎那，我的心就像一顆突然炸裂的紅豆，一切很快便蕩然無(wú)存，就算是一聲短暫的即將噴發(fā)出來(lái)的呼喊，也被我啞在了喉頭。后來(lái)，我在路邊隨便找了一家燒烤攤子，讓老板拿了一堆歪嘴酒，邊吃喝邊掉眼淚。再后來(lái)，我就躺在我家的床上，直到他們用敲門聲把我砸醒。

想到這里，我突然感到一陣緊張，眼睛不知道該往哪里看，目光在一陣亂撞之后，只好裝作若無(wú)其事地朝窗外看。陽(yáng)光正生猛而熱烈地在這片土地上繾綣，像是要燃盡最后一絲力氣。到處都發(fā)酵著浩浩蕩蕩的熱氣，一切都在無(wú)邊的熾熱里俯首稱臣了，包括樹木，包括風(fēng)，包括土地。我的心里涌起一股無(wú)言的絕望，身體緊跟著墜了下去，那一刻，我終于明白，我這一輩子將永遠(yuǎn)活在這種絕望里了。是的，沒有什么比這更讓我絕望的了。車窗一點(diǎn)點(diǎn)被我搖下來(lái)，熱乎乎的風(fēng)一下子就從外面涌進(jìn)來(lái)，毫不留情地從我臉上蹚過(guò)，我張了張手，想要把它們抓一點(diǎn)點(diǎn)握在手里，然而，我的手里卻什么也沒留下。

車子從大片大片的廠房外經(jīng)過(guò)，廠房盡頭是一塊用好看的宣傳幕布圍起來(lái)的土地。這塊據(jù)說(shuō)被規(guī)劃成了國(guó)家級(jí)濕地公園的土地被它好看的規(guī)劃圖紙包裹著，一年、兩年、三年……具體有幾年我也說(shuō)不清了。好看的圖紙每掉一次顏色就很快被換上了一模一樣新鮮顏色的圖紙，好像它們圍起來(lái)的不是一塊尚待開掘的土地，而是一個(gè)才被下了聘禮的新娘，它要永遠(yuǎn)美麗，也要永遠(yuǎn)神秘，仿佛只有這樣，才經(jīng)得起所有人一夜又一夜、一年又一年的無(wú)邊想象。

關(guān)于這個(gè)公園，鎮(zhèn)子的每一個(gè)人都在談?wù)撍Ｋ麄儗?duì)它是那樣熟悉，有多大，會(huì)有些什么設(shè)施，哪邊是入口哪邊是出口，只要一談到它，總是像了解自家孩子一樣了如指掌。即使這么多年過(guò)去了，一點(diǎn)兒動(dòng)工的跡象也看不到，可是，他們?nèi)匀幌嘈潘?，最后，這種相信在小城里氤氳成了一個(gè)五光十色的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)又把越來(lái)越多的廠房、越來(lái)越多的人吸引到了這里，并通過(guò)不斷上漲的房?jī)r(jià)和物價(jià)體現(xiàn)出來(lái)。小城里每天都在發(fā)生新的變化。其實(shí)，也說(shuō)不上是城，它本來(lái)只是一個(gè)小鎮(zhèn)。變化是一年一年發(fā)生的，也是突然發(fā)生的。當(dāng)小鎮(zhèn)被定位成工業(yè)基地時(shí)，它就開始顯現(xiàn)出一座城的潛力和氣度，比如說(shuō)敞開胸懷、有容乃大。

吱——，警車發(fā)出一聲嘶叫。胖警察的聲音響起來(lái)，到了，下車吧。我跟在他們后面穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一直走到了樓道的盡頭，胖警察才取下掛在褲腰間的那串鑰匙。門被打開了，瘦警察說(shuō)，進(jìn)來(lái)。胖警察走到飲水機(jī)邊接過(guò)一杯水遞到我手上，說(shuō)，不要緊張，只需要把你知道的告訴我們就可以了。說(shuō)完，他從辦公桌抽屜里拿出一支錄音筆，又從柜子里拿出一個(gè)包。他用手指了指那個(gè)包，說(shuō)，是你的吧？我一眼就認(rèn)出來(lái)了，的確是我昨晚被搶的那個(gè)包，可我還是站在門口不動(dòng)，直到瘦警察再次指了指他面前的沙發(fā)，說(shuō)，你先坐吧。

我機(jī)械地走到那張沙發(fā)前，雙膝一屈，身子一下子在那張沙發(fā)里低了下去。我想，我肯定發(fā)抖了，一定是的，而且是在某個(gè)大家都看不到的地方。我把兩只手交叉在一起又松開又交叉握在一起，如此反復(fù)幾次，最后終于把手停在了膝蓋上。我想，我就要見到她了。天知道，我有多么想見到她。天知道，我是多么不愿意現(xiàn)在見到她啊。

那個(gè)女人叫紅豆。十幾年來(lái)，我一直在找她。我從不同的人那里得到了許多關(guān)于她的不同的消息，每一個(gè)消息都足夠讓我絕望，然后這種絕望又凝聚成希望再加倍地折磨我?？晌疫€是沒有想到，我們十幾年后的第一次見面會(huì)以這樣的方式。

胖警察拍了拍我的肩膀，我抬起頭茫然地望著他。我想，那一刻，我的臉上一定展示出了那種叫作絕望的東西。我看著胖警察張了張他的嘴，然后什么也沒說(shuō)就拉著嘴向兩邊扯了扯露出淡淡的微笑。做完這個(gè)臨時(shí)添加的表情之后，他才說(shuō)，你不要緊張。我說(shuō)，我不緊張。瘦警察咳嗽一聲，說(shuō)，開始吧。胖警察在那支錄音筆的開關(guān)處按了一下，便拿起一支筆抱著一個(gè)筆記本看著我。

瘦警察說(shuō)，先說(shuō)說(shuō)你昨晚遇到的事吧。我說(shuō)，昨晚我喝醉了。瘦警察揚(yáng)了揚(yáng)手說(shuō)，你知道我說(shuō)的不是這個(gè)。他的手在那個(gè)包上扣了一下，說(shuō)，是你的包吧？我點(diǎn)了點(diǎn)頭又搖了搖頭，糾正道，是我的，不過(guò)就在昨晚我把它扔了。瘦警察站了起來(lái)，聲音提高了一倍說(shuō)，你要知道你現(xiàn)在是在派出所，這里不是你編故事的地方。我把頭埋下去，瘦警察又坐下來(lái)，聲音也低下去，說(shuō)，也就是說(shuō)那個(gè)女人你認(rèn)識(shí)。沒等我回答，胖警察就把一張照片送到我面前。

我猶豫了一下，才慢騰騰地伸出手接過(guò)照片。照片上是一張陌生女人的臉，干癟暗黃，如果多看幾眼一定可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人曾經(jīng)是好看的。是的，紅豆原來(lái)是那樣好看，她的眼睛就像天上的星星一樣閃閃發(fā)亮，她有好看的微微翹起的鼻子，還有雪白的皮膚。這一切在這張照片上都找不到了。唯一能夠找到的，就是她脖子上那顆觸目驚心凹成一顆心的紅豆，這么多年里，它已經(jīng)從鮮紅變成了烏紫。

照片上的這個(gè)女人叫紅豆，胖警察說(shuō)。紅豆，紅豆，我在心里一遍遍呼喊著她的名字，我知道她是不會(huì)答應(yīng)我的。我抬起頭，胖警察又將兩張身份證送到我面前，兩張身份證上的地址是同一個(gè)地方。瘦警察說(shuō)，在你的包里我們找到了你的身份證。接著，他的眼睛定定地看著我說(shuō)，和照片上那個(gè)女人身份證上的地方一模一樣。胖警察插了一嘴，說(shuō)，讓他們想不通的是，既然你們都是同一個(gè)地方的人，年紀(jì)也差不多，他們?yōu)槭裁催€要對(duì)你動(dòng)手？

我一眼就認(rèn)出了身份證上的紅豆。是的，照片上和身份證上的女人是同一個(gè)人，楊紅豆。

我比紅豆大一歲。紅豆被抱來(lái)是在一個(gè)晚上，那一年，我剛學(xué)會(huì)走路。第二天，奶奶抱著我說(shuō)，帶你去看一個(gè)妹妹。我第一眼看見紅豆時(shí)，她正在楊獨(dú)眼家里那張僅有的早已發(fā)黃的床上胡亂揮舞著兩只胳膊。我在奶奶的懷里掙了幾下，奶奶就明白了，抱著我走到床沿邊蹲下身子，我便從她懷里撲到床沿邊站定了，兩只手也不停地?fù)]舞著要去觸碰紅豆的手。紅豆把身子朝我動(dòng)了動(dòng)便拿手來(lái)挨著我的手，接著她就笑了，笑聲咯吱咯吱脆脆地在楊獨(dú)眼的老房子里跳。這就是我第一次見到紅豆，不知道為什么，明明不可能記下來(lái)的事，我卻偏偏記住了，而且還記得那么深、那么牢。

楊獨(dú)眼收養(yǎng)了紅豆。他是我們村遠(yuǎn)近皆知的單身漢。奶奶說(shuō)，楊獨(dú)眼老了，他是在為自己養(yǎng)一個(gè)養(yǎng)老送終的人。我不喜歡楊獨(dú)眼，看得出來(lái)，紅豆也不喜歡，但這輪不到她來(lái)選擇。她只是一個(gè)不該來(lái)到人世的女嬰，能有人接手、能活下來(lái)已經(jīng)是她的幸運(yùn)。那些年，紅豆大部分時(shí)間都是在我家度過(guò)的。紅豆的父母來(lái)?xiàng)瞠?dú)眼家看過(guò)她一次。那天，他們給紅豆帶來(lái)了幾套穿舊的衣服和一點(diǎn)兒零食。楊獨(dú)眼坐在堂屋黑黢黢的角落里，一遍一遍拿拐杖擂地。紅豆的父母看向紅豆的時(shí)候，她正面對(duì)著墻壁咬手指，只把背影對(duì)著他們。我手里提著一枝紅豆站在楊獨(dú)眼家門口，不知道是該走還是該留。我是來(lái)找紅豆的，我想告訴她，她家門口的那棵老紅豆樹今年又開始結(jié)紅豆了。奶奶跟我說(shuō)過(guò)，那棵老紅豆樹已經(jīng)好多年不結(jié)紅豆了。紅豆也跟我說(shuō)過(guò)，她的名字就是從這棵老紅豆樹來(lái)的。

后來(lái)，是奶奶把我領(lǐng)回家的。奶奶說(shuō)，她剛從房里出來(lái)就看見紅豆的父母前后腳進(jìn)了楊獨(dú)眼家。奶奶摸一把我的臉說(shuō)，你跟著瞎湊什么熱鬧。我問(wèn)，他們?yōu)槭裁床灰t豆？奶奶把身子轉(zhuǎn)過(guò)去拿背對(duì)著我說(shuō)，等你長(zhǎng)大了就知道了。我說(shuō)，他們都說(shuō)紅豆沒人要，是黑人（指超生的孩子）。我又說(shuō)，可是我喜歡紅豆，她爸爸媽媽為什么不要她？奶奶嘆了口氣說(shuō)，小孩子家知道什么是喜歡！

我把眼睛從身份證上挪開，問(wèn)，嚴(yán)重嗎？

瘦警察端起一杯水抿了一口，說(shuō)，那要看最后的結(jié)果，罰肯定是要罰的。他頓了一下，又說(shuō)，不過(guò)那男人說(shuō)，這一切都是這個(gè)女人指使的。我跳起來(lái)，手一下彈得老高。他端在手里的那個(gè)玻璃杯在接觸地面的瞬間發(fā)出了好聽的聲音，一塊玻璃碴立在地上轉(zhuǎn)了幾圈，很快也躺下去了，就像我的心，在突然爆發(fā)之后又很快萎縮了。水濺得到處都是。胖警察站起來(lái)一把將我摁住，說(shuō)，你不要激動(dòng)。

我重新坐到沙發(fā)上，說(shuō)，你們問(wèn)吧。瘦警察說(shuō)，我們查了楊紅豆的所有資料，只查到了楊李生，可是這個(gè)人在幾年前去世了。說(shuō)完，他定定地看著我。

楊李生就是楊獨(dú)眼。他當(dāng)然該死，他早就該死了。我和紅豆一塊長(zhǎng)大，一起讀小學(xué)，又一起上了同一所初中。從小到大，紅豆只有我一個(gè)朋友。他們說(shuō)，紅豆是沒人要的孩子。他們說(shuō)，紅豆穿的衣服都是楊獨(dú)眼從垃圾堆里撿來(lái)的。他們還說(shuō)，楊浩，你最好不要和楊紅豆玩，不然你也會(huì)變成垃圾，然后變得和她一樣臭。我朝他們吐口水，說(shuō)，你們才是撿來(lái)的，你們才是垃圾，你們才臭。他們就哈哈地笑了，一邊笑一邊大聲說(shuō)，楊浩喜歡穿垃圾的楊紅豆。我沖過(guò)去對(duì)著聲音最大的那個(gè)胖子就是一拳，拳頭重重地砸到了他的臉上……后來(lái)，我捂著臉上和手臂上的烏青回了家。紅豆走一路哭一路。她說(shuō)，楊獨(dú)眼說(shuō)她的父母一心想要個(gè)兒子，他們已經(jīng)有了一個(gè)女兒，他們要一直生到生出兒子為止，他們是不會(huì)再要她的。紅豆還說(shuō)，楊獨(dú)眼老是在晚上打罵她，罵她是沒人要的下賤東西。這些我都知道。我記得，當(dāng)時(shí)我還咧著紅腫的嘴對(duì)紅豆笑了，可真疼啊。

瘦警察問(wèn)，這個(gè)楊紅豆和楊李生究竟是什么關(guān)系？我說(shuō)，沒有關(guān)系。

那些年，奶奶也開始不喜歡紅豆，她總愛在飯桌上說(shuō)，你老跟那個(gè)人玩能有什么出息。我把碗筷一摔，嘟著嘴氣呼呼地盯著她，奶奶就不說(shuō)話了。過(guò)一會(huì)兒，她才嘆一口氣，說(shuō)，等你長(zhǎng)大了就明白了。紅豆還是經(jīng)常來(lái)我家找我，奶奶看見她來(lái)，兩只眼珠子就朝一邊彎，簡(jiǎn)直快要歪到耳朵邊了。我笑著說(shuō)，奶奶，你的眼珠子快要掉出來(lái)了。奶奶氣呼呼地瞪了我一眼走到一邊去了，嘴里嘰嘰咕咕說(shuō)個(gè)不停，我和紅豆則側(cè)了身子捂著嘴笑。

我低著頭，說(shuō)話像是蚊子在嗡嗡。我想，他們一定聽清楚了。胖警察手上的那只筆從筆記本的這頭杠到那頭，然后又從那頭折返回這頭。我說(shuō)的是，楊紅豆是楊獨(dú)眼撿的。胖警察停下筆抬頭看我。我說(shuō)，楊獨(dú)眼就是楊李生，他就又把頭埋到本子里。

我問(wèn)，有煙嗎？瘦警察拉開抽屜，把煙和打火機(jī)一起遞給了我。啪的一聲，火苗躥起來(lái)，幾縷薄薄的煙霧升起，在屋子里彌散開。我用嘴噙著煙屁股狠狠地吸了一口，煙一下子燃得通紅，接著，一股蓬蓬的氣體順著我的喉嚨一直滑進(jìn)了我的肺里，我長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，頓時(shí)感到一陣輕松。

瘦警察問(wèn)，那還能找到她的父母，他停了一下，或者說(shuō)愿意認(rèn)領(lǐng)她的人嗎？

紅豆的父母早就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。今天的消息是他們?nèi)チ诵陆?，明天的消息是他們?nèi)チ撕幽?，再后?lái)，他們就徹底失去了消息。他們說(shuō)，他們一直在為生出兒子而努力?？墒悄敲炊嗄赀^(guò)去了，他們的女兒卻是一個(gè)接著一個(gè)出生。每次男人喝醉了就把女人騎在胯下，拽著她的頭發(fā)一下一下把她的頭往地上砸。他說(shuō)，你這個(gè)豬婆，存心要絕我的后啊。說(shuō)完，就趁著酒勁號(hào)啕大哭。女人也哭，才出生的女兒也哭。哇啦哇啦，哇啦哇啦，整座房子被哭成一面迎風(fēng)飄蕩的旗子，哭聲久久不絕，醞釀出難分難舍的希望和絕望。

我搖搖頭。煙剛?cè)嫉饺种?，我卻伸手把它扔進(jìn)了進(jìn)門時(shí)胖警察遞給我的那杯水里。它咕嚕轉(zhuǎn)了一個(gè)身，很快就軟綿綿死塌塌地沉下去了。

從我進(jìn)派出所到現(xiàn)在不過(guò)才十分鐘。這十分鐘過(guò)得極為漫長(zhǎng)，本來(lái)我以為已經(jīng)過(guò)了好久好久，還是胖警察指了指那支錄音筆上跳動(dòng)的時(shí)間，我才發(fā)現(xiàn)，上面的時(shí)間正好跳到十。

瘦警察問(wèn)我，是不是跟紅豆有什么糾葛？他補(bǔ)充了一句，你們是老鄉(xiāng)。說(shuō)完，就一臉認(rèn)真地看著我，仿佛只要這樣，我心里想什么就無(wú)法瞞過(guò)他。

紅豆的脖子上本來(lái)是沒有那顆紅豆的。在我和紅豆最喜歡的一部電視劇里，女主角左邊臉上印著一顆紅心。我說(shuō)，這顆心跟那年紅豆樹上結(jié)的紅豆一模一樣。我又說(shuō)，紅豆，你和她一樣好看。紅豆就笑了，笑的時(shí)候，先是埋下頭，然后把嘴捂住了，笑聲淅淅瀝瀝從她的手指縫里鉆出來(lái)。她笑的時(shí)候總是這樣。我就說(shuō)，紅豆，你笑得太有意思啦。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，紅豆的肩膀總要抖幾下，笑聲也開始變得浩浩蕩蕩，接著她的臉就紅成了一片。等終于笑完，她說(shuō)，那我也要去畫一顆紅心。我看了看她，認(rèn)真地想了想，說(shuō)，那你就畫在脖子上吧。電視劇里的女主角最后死在了男主角的刀下，雖然那只是因?yàn)橐粋€(gè)或者許多個(gè)誤會(huì)。女主角死的時(shí)候，紅豆哭了，說(shuō)，女主角一定很喜歡男主角。我沒有說(shuō)話。那個(gè)年紀(jì)，我們只會(huì)說(shuō)喜歡，只知道說(shuō)喜歡。

紅豆的脖子上真的出現(xiàn)了一顆紅豆。不過(guò)，那不是畫的，是紋的。那一年，我們剛到鎮(zhèn)上讀初中。紅豆指了指脖子上的那顆紅豆，問(wèn)，楊浩，好看嗎？我說(shuō)，好看得不得了。紅豆就開始笑，那一次，她沒有捂嘴也沒有低頭，一張臉仰到天上，笑得咯咯咯的。我也笑。

班里的同學(xué)都說(shuō)，楊浩喜歡穿垃圾的楊紅豆。我告訴他們，不許說(shuō)紅豆穿垃圾。他們圍成一團(tuán)，一邊笑一邊捧肚子。后來(lái)，他們又說(shuō)楊紅豆是個(gè)婊子。他們先是笑了一陣，然后臉上現(xiàn)出一副茫然的神色，嘴也張得老大，眼睛全密密麻麻地?cái)D到了我的臉上。我說(shuō)，楊紅豆是個(gè)婊子。當(dāng)我跟著他們的目光向后看時(shí)，紅豆正站在離我十來(lái)步遠(yuǎn)的地方。她一定聽清楚了。當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，她的眼睛里立刻就滾出了大顆大顆的淚珠，她張了張嘴說(shuō)了句什么，我卻一個(gè)字也沒有聽清。很快，她消失在了我的視線外。

紅豆再也沒有來(lái)過(guò)學(xué)校。奶奶說(shuō)，紅豆要出去打工了。說(shuō)完，楊獨(dú)眼家里就響起了一陣哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?。我箭一樣沖了出去，奶奶跟在我后面跑得氣喘吁吁，你慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。紅豆砸掉了楊獨(dú)眼家里所有的碗，然后，用一塊刀片剜掉了脖子上剛紋上不久的那顆紅豆。血順著她的脖子流下來(lái)，把她的胸前染紅了一大片。我們兩個(gè)就站在那里一動(dòng)不動(dòng)地看著對(duì)方，最后，她捂住耳朵拖長(zhǎng)了聲音把“啊”字撕扯得蕩氣回腸。那一聲尖叫之后，紅豆從房間里拿出早已準(zhǔn)備好的書包，頭也不回地跑了。

我站在那里很久都沒有動(dòng)一下，直到我跳起來(lái)向楊獨(dú)眼撲過(guò)去，奶奶沖上來(lái)用兩只胳膊死死地把我捆住。楊獨(dú)眼提起拐杖躲到了一邊，奶奶拽著聲音吼得齜牙咧嘴，你給我回去，回去。我還是不要命地瞪楊獨(dú)眼，那一刻我的眼睛里一定噴出了血和火。楊獨(dú)眼縮在墻角里一邊抖一邊拿拐杖指著我說(shuō)，你不要亂來(lái)，我要喊人的啊。紅豆曾經(jīng)告訴過(guò)我，她一天都不想在這里了。我沒有說(shuō)話。紅豆又說(shuō)，楊獨(dú)眼他老是摸我，還要親我。紅豆說(shuō)完這些就不說(shuō)話了。我愣愣地站了一會(huì)兒，看了她一眼，一腳踢飛路邊的一顆石子，一句話也沒有說(shuō)就往家里走。紅豆的哭聲稀稀拉拉撒了一地，一直到晚上我躺在床上，仿佛她還在我耳邊哭。后來(lái)，在同學(xué)面前，我說(shuō)楊紅豆是個(gè)婊子。

我再也沒有見過(guò)紅豆。從那以后，紅豆就變成了脖子上一直灌著血的那顆紅豆。

我看著瘦警察，用他看我的目光看著他。我告訴他，我們沒有任何糾葛。

初一結(jié)束的那年夏天，父母帶著我定居到現(xiàn)在生活的小鎮(zhèn)。他們說(shuō)，這里有更好的教育，有更高的升學(xué)率。其實(shí)，他們真正想說(shuō)的并不是這些。奶奶告訴他們，你們回來(lái)把楊浩帶走吧，我老了管不住他了。我知道，奶奶一定還說(shuō)了紅豆。只是他們沒有想到的是，紅豆先我離開了村子。那個(gè)時(shí)候我也想走了。后來(lái)，我從一所二流大學(xué)畢業(yè)后又回到了定居的小鎮(zhèn)。正是那一年，小鎮(zhèn)被一紙文件正式定位為工業(yè)小鎮(zhèn)。