余秋雨

安史之亂突然爆發(fā)時，唐玄宗毫無思想準(zhǔn)備，朝廷毫無思想準(zhǔn)備，整個軍事行政系統(tǒng)毫無思想準(zhǔn)備。盛世危機(jī)，就在于此。大家全都如癡如醉地進(jìn)入了另一種習(xí)慣性準(zhǔn)備：準(zhǔn)備當(dāng)夜的詩會，準(zhǔn)備明天的樂舞，準(zhǔn)備河邊的郊宴，準(zhǔn)備山間的論道。在這種情況下，當(dāng)危機(jī)轟然降臨的時候，猝不及防的大地只能等待著首先挺立起來的人格支柱。這第一個人格支柱，就是顏真卿。

唐朝的三分之一軍隊都掌握在叛亂者安祿山手里，唐玄宗著急而又凄楚地問道：“河北二十四郡，難道沒有一個忠臣嗎？”首先回答這個詢問的，居然是一個書法家。

顏真卿當(dāng)時真的不容易，因為他和哥哥顏杲卿都是安祿山管轄下的太守。顏真卿的所在地平原，即現(xiàn)在的山東德州，顏杲卿的所在地即現(xiàn)在的河北正定。顏真卿首先起兵，發(fā)表了討伐安祿山的檄文，并且在一天之內(nèi)募集了1萬多士兵，由于他的號召力，黃河以北的反安祿山力量都紛紛靠近他。在很短的時間里，就集中了20萬軍隊，顏真卿被推舉為主帥。

顏真卿領(lǐng)導(dǎo)的軍隊很快和安祿山的部隊交鋒了，身在山東德州的顏真卿要與身在河北正定的哥哥互通信息，距離比較遠(yuǎn)，需要有專人聯(lián)絡(luò)。誰是聯(lián)絡(luò)人呢？就是顏杲卿的兒子，一個年輕人顏季明。他來來往往騎馬坐車，什么時候起義，什么時候發(fā)表檄文，什么時候組織隊伍，現(xiàn)在安祿山的部隊在哪兒——這些信息都是顏季明在傳遞。通過顏季明的聯(lián)絡(luò)，顏杲卿也舉旗平叛。

安祿山攻下了顏杲卿所在的城市常山，逮捕了顏杲卿，把他的舌頭割下來，把他的手剁下來，用最殘酷的刑罰對付這位了不起的英雄。隨后，顏家三十幾口人全部被殺害，顏季明被砍頭。

在全家?guī)缀踵┭那闆r下，顏真卿仍然堅持領(lǐng)導(dǎo)隊伍攻打叛軍。這個仗很難打，因為臨時召集起來的人，缺少戰(zhàn)斗力。而且當(dāng)時唐王朝的戰(zhàn)略有誤，所以只能邊打邊走，慢慢向當(dāng)時正在陜西扶風(fēng)的唐肅宗靠攏。最后，終于會合了。

對于顏家的巨大犧牲，皇帝當(dāng)然有高度評價，但朝廷總是打敗仗，也顧不上去紀(jì)念這個家族了。

兩年后，顏真卿自己用文章來祭祀犧牲的家人，其中最震撼的，是那份祭祀侄子顏季明的《祭侄稿》。由于后來成了中國書法史上的經(jīng)典法帖，又稱為《祭侄帖》。世界上很少有這么一個藝術(shù)作品，即使不了解它產(chǎn)生的背景，一上眼就被它淋漓的墨跡、痛苦的線條、倔犟的筆觸所感動。滿篇的漢字，都在長嘆和哭泣，而在長嘆和哭泣聲中，傲然筋骨又畢現(xiàn)無遺，足以頂天立地。這是中國文化史上唯一用生命符號勾勒最偉大人格的一幅作品。這種最偉大的人格，刻畫了一個英雄的時代、英雄的家庭、英雄的文人。幸好有它，讓盛唐即使破碎也鏗鏘有聲。

（大浪淘沙摘自《大家美文》）