平湖

2020年的夏天，秦昊火了！

網(wǎng)劇《隱秘的角落》豆瓣評(píng)分直飆9.0，被稱為國(guó)內(nèi)近10年來(lái)評(píng)分最高的懸疑劇，男一號(hào)秦昊在劇中飾演戴著眼鏡，性情溫文爾雅，實(shí)際上是嗜血變態(tài)的張東升，深入人心的演技讓他一舉成為新一代偶像。

秦昊的過(guò)往史被挖出，微博也遭到了粉絲的“轟炸”，他和老婆伊能靜的感情再次成為熱點(diǎn)。這對(duì)女大男小，年齡相差10歲的夫妻從沒(méi)被看好過(guò)，但他們一路走來(lái)，不僅沒(méi)被唱衰，相反越過(guò)越好。而秦昊的演技也日臻純熟，曾經(jīng)高冷的、有距離感的文藝片男神，慢慢地有了煙火氣——

桀驁低調(diào)的“無(wú)冕之王”

1996年，18歲的秦昊以專業(yè)課第一名的成績(jī)考入中央戲劇學(xué)院表演系。這個(gè)班是出了名的明星班，包括章子怡、劉燁、袁泉、秦海璐、梅婷、胡靜等人，而他們?cè)诋?dāng)時(shí)的專業(yè)課成績(jī)，無(wú)人能及秦昊。

大學(xué)四年，秦昊的成績(jī)一直名列前茅，連三場(chǎng)畢業(yè)大戲的男主角，都被他緊緊攥在了手里。在所有人看來(lái)，有九分實(shí)力的秦昊，只要一分機(jī)遇，就能比其他人的演藝之路走得更順暢。

可后來(lái)的發(fā)展，超出了所有人的預(yù)期。那時(shí)，章子怡因?yàn)椤段业母赣H母親》成功晉級(jí)為“國(guó)際章”;劉燁也因?yàn)椤端{(lán)宇》成為影帝。反觀秦昊，連一部戲都沒(méi)拍成，更不要提名氣了。難道真的是命運(yùn)不公，連一分的機(jī)遇都不給他？并不是。

秦昊說(shuō)：“演員和導(dǎo)演的關(guān)系可以被分為三種：沒(méi)有名氣的演員被導(dǎo)演挑剔;有名氣的演員等導(dǎo)演上門邀請(qǐng);沒(méi)有名氣的演員任性挑導(dǎo)演。前兩種都是常態(tài)，唯有第三種是輕狂少年的癡心妄想。而我，就是那個(gè)輕狂少年?！?/p>

畢業(yè)第一年，有8部戲找他拍，他全推掉了;第二年有3部戲找他拍，他又全推了;第三年，沒(méi)人找了……親手推開所有找上門的機(jī)遇，可他卻說(shuō)：“要做，就做好演員，要拍，就要拍好電影?！?/p>

演員沒(méi)戲拍，就相當(dāng)于丟失了賺錢的手。秦昊畢業(yè)后的生活，用“貧苦”兩個(gè)字來(lái)形容，一點(diǎn)兒都不為過(guò)。生活拮據(jù)，有上頓沒(méi)下頓，連車票都買不起……可不管怎樣，他都沒(méi)想過(guò)放棄。直到畢業(yè)第四年，他遇到了導(dǎo)演王小帥，參與電影《青紅》的拍攝，扮演來(lái)自貴州山區(qū)的小鎮(zhèn)青年，戴著蛤蟆鏡，拿著BB機(jī)，在夜色里抖擻著張揚(yáng)。楊德昌看到這段表演笑道：“秦昊飾演的角色和我們臺(tái)灣中二小青年太像了?！?/p>

這是秦昊在銀幕上的第一次亮相。而這一次亮相，直接把他送到了戛納電影節(jié)的紅毯上。影片中的一段經(jīng)典舞蹈片段，更是獲得了媒體的盛贊，陳凱歌更是感嘆：“他直接把我拉回了貓王時(shí)代。”

此后的秦昊，要么擇大導(dǎo)演接劇本，要么質(zhì)量過(guò)硬才選擇拍攝?？蛇@樣也就意味著，適合演的角色少之又少。在后來(lái)的幾年，憑借王小帥和婁燁兩位導(dǎo)演的作品《春風(fēng)沉醉的夜晚》《日照重慶》和《浮城謎事》，秦昊再三獲得戛納最佳男主角的提名。秦昊在劇中的表現(xiàn)，隨便揪出一個(gè)片段，都可以被視為“教科書式”的表演。在《春風(fēng)沉醉的夜晚》里，戴著假發(fā)，穿著吊帶裙的秦昊，握著話筒還不忘翹起兩根手指，輕微收了一下鎖骨，便將擰巴又糾結(jié)的同性戀形象演繹到了極致;在《推拿》里，他一只眼睛閉著，一只眼睛翻著白眼，點(diǎn)起一根煙就癱坐在桌子上，將盲人沙復(fù)明演繹得活靈活現(xiàn)，有人甚至真認(rèn)為他就是盲人。

有的演員，演誰(shuí)像誰(shuí)，有的演員，演誰(shuí)就是誰(shuí)。秦昊是第二種。婁燁說(shuō)秦昊“他根本不表演，他就是在生活，在人間和角色中生活”。

但名氣和金錢，依然與秦昊無(wú)緣。對(duì)此，有朋友問(wèn)他，“那些導(dǎo)演看上你什么了？”“便宜?！弊猿爸杏謳е环N“道理我都懂，可我就是不改”的任性。

就這樣，在事業(yè)的低谷和內(nèi)心的迷茫中，秦昊艱難地等著好作品好劇本，等到自己都懷疑了。這個(gè)時(shí)候，伊能靜出現(xiàn)了。

2013年，伊能靜舉辦公益籌款會(huì)，秦昊跟著朋友一起去參加。在人來(lái)人往中，秦昊漫無(wú)目的地環(huán)視現(xiàn)場(chǎng)，突然一下挪不開眼。伊能靜穿著一襲長(zhǎng)裙，波浪卷長(zhǎng)發(fā)，嫵媚又不失清純。九歲時(shí)，秦昊買的第一盒明星專輯就是伊能靜的。兒時(shí)的偶像出現(xiàn)在面前，他頓時(shí)心動(dòng)，可他并不知道伊能靜有過(guò)婚史和孩子，更不知道她比自己大了10歲。

秦昊和伊能靜交換了聯(lián)系方式，第一次約飯聊天時(shí)，兩人一見(jiàn)如故。當(dāng)秦昊說(shuō)出自己面臨的困惑時(shí)，伊能靜卻說(shuō)：“我一輩子都想成為你這樣的演員?！鼻仃坏男囊幌卤粨糁校河腥苏J(rèn)可我的堅(jiān)持，有人懂我！接著，伊能靜又說(shuō)：“我從前看過(guò)你出演的《春風(fēng)沉醉的夜晚》，看到你把同性戀角色演活了，還以為你是本色出演呢！”秦昊聽了大笑，偶像的贊美總讓人格外滿足。

與兒時(shí)的偶像結(jié)婚

秦昊和伊能靜第一次約會(huì)后，內(nèi)斂的他直接表白了，可當(dāng)時(shí)的伊能靜并沒(méi)往談戀愛(ài)的方向去想。當(dāng)秦昊再次提出約會(huì)邀請(qǐng)時(shí)，遭到了她的拒絕：“我希望結(jié)婚，不想談戀愛(ài)，我要的是一生的伴侶。而我比你大、輿論背負(fù)沉重、有孩子、有過(guò)婚姻，我們不適合。”

秦昊看完消息，回電問(wèn)：“你要結(jié)婚？”伊能靜肯定地回答“是”。結(jié)婚是大事，秦昊慎而又重。聽到秦昊的沉默，伊能靜便將電話掛上了，有過(guò)一次失敗婚姻的她，既渴望愛(ài)情又害怕再次受傷害。這晚，伊能靜非常難過(guò)，不料凌晨秦昊發(fā)來(lái)短信說(shuō)：“那就談?wù)劷Y(jié)婚的事吧！”

在秦昊溫柔持續(xù)地攻勢(shì)下，伊能靜意識(shí)到自己不能一直沉浸在過(guò)去的故事里，愛(ài)的人就在眼前，錯(cuò)過(guò)太可惜了。終于，敞開心扉的兩人走在一起了。

2014年的柏林電影節(jié)，兩人第一次公開牽手宣布戀情，不看好的聲音此起彼伏。秦昊出生在傳統(tǒng)的家庭，秦媽媽一開始擔(dān)心女方年齡太大，名氣太盛，經(jīng)歷復(fù)雜，兒子會(huì)不堪重負(fù)，不是太支持他們?cè)谝黄稹Ｇ仃贿@樣說(shuō)服媽媽：“我曾經(jīng)和比我小10歲的女孩談戀愛(ài)，可是到最后我們也沒(méi)有走到一起;我曾經(jīng)和我同年的人一起談戀愛(ài)，可是最后我們還是沒(méi)有結(jié)婚。當(dāng)我遇到伊能靜，我真的就想和她結(jié)婚?！鼻仃坏膱?jiān)持和愛(ài)，換來(lái)了父母的祝福。

臨近和秦昊結(jié)婚前，伊能靜的內(nèi)心一度非常矛盾，愛(ài)他，同時(shí)缺乏安全感。有一天，秦昊到洗手間，她一個(gè)人坐在客廳，突然就悲從中來(lái)：我經(jīng)歷過(guò)一次失敗的婚姻了，結(jié)果來(lái)了個(gè)比我小10歲的，還是男演員。我怎么會(huì)愛(ài)上這樣一個(gè)人？