劉夢婷

一

昨天工作面試，面試官問了我一個(gè)問題：“如果你真的特別喜歡一個(gè)城市，要去那個(gè)城市工作生活，而你的父母擔(dān)心你的安全，你還會堅(jiān)持去嗎？”我毫不猶豫地答道：“不會?！?/p>

我明知這不會是讓面試官滿意的答案，但還是堅(jiān)持這么回答。若早個(gè)三五年，若不是發(fā)生那些事，我想答案一定相反。

五年前，我大妹妹在學(xué)校吐血暈倒了，她班主任叫了救護(hù)車，但縣醫(yī)院拒收。當(dāng)聽到縣醫(yī)院“拒收”的那一刻，母親雙膝跪地，整個(gè)身子都軟了。即便我一直跟她解釋：“媽，縣醫(yī)院‘拒收，不是因?yàn)槊妹玫牟≈尾涣耍且驗(yàn)樗尼t(yī)療條件差，這又是急癥，醫(yī)院也是怕耽擱了治療。”她還是渾身發(fā)抖，仿佛力氣都被抽干了。這些年，我父母都在鄭州工作，所以，當(dāng)時(shí)問能不能直接送到鄭州來治療，鄭州好醫(yī)院多，也方便照顧。幫忙的親戚說：“武漢比鄭州近一大半路程，還是送武漢吧，我看這孩子快不行了，到鄭州能活下來很懸！”親戚的話怎么聽怎么像是給妹妹判了死刑，同時(shí)，也給母親上了死刑，她差點(diǎn)昏倒，但為母的剛強(qiáng)，讓她一直撐到武漢。

母親要求送妹妹到同濟(jì)醫(yī)院，她心里，同濟(jì)是武漢最好的醫(yī)院。后因同濟(jì)病患太多，急診都擠不進(jìn)去，繞了一圈，只好送到武漢協(xié)和醫(yī)院。后經(jīng)全面檢查，醫(yī)生診斷妹妹得的是病毒性腦膜炎，患病原因挺復(fù)雜，和飲食、心理情緒、生活作息、學(xué)習(xí)壓力等都有關(guān)系，醫(yī)生囑咐治好后一定要好好調(diào)理，萬不可掉以輕心，再復(fù)發(fā)可就沒這次幸運(yùn)了。一個(gè)月后，妹妹治愈出院，而母親也未返回工作崗位，辭職隨妹妹回家，專門照顧她。

也就是從那個(gè)時(shí)候，母親開始變得緊張兮兮。她喜歡在網(wǎng)上瀏覽些信息，每當(dāng)看到什么“哪些食物不能吃，吃了會怎么樣;哪個(gè)餐館被查出來包子是用紙做的;有這種行為你要注意……”這類很無厘頭的信息，就直接將鏈接發(fā)到“家有兒女”群里，少的時(shí)候一天兩三條，多的時(shí)候十幾二十條，她還時(shí)不時(shí)發(fā)個(gè)語音：“我發(fā)的鏈接你們看沒？”告訴她都是假的，她嘿嘿地笑兩聲：“是假的你們也一定要注意，要以防萬一嘛！”

一起過紅綠燈的時(shí)候，她都會東張西望，確認(rèn)沒有車輛會突然沖出來才會讓我們走;每當(dāng)妹妹有個(gè)小感冒什么的，她都要拉著去醫(yī)院做各項(xiàng)檢查，生怕病復(fù)發(fā)了;每次我出遠(yuǎn)門，她都會一個(gè)電話接一個(gè)電話：什么放機(jī)靈點(diǎn)不要坐了黑車;坐公交要看清楚，不要坐反了方向;晚上不要一個(gè)人出去;往人流多的地方走路……”好像我還是一個(gè)無知的小娃娃似的。

二

我喜歡閱讀寫作，經(jīng)常宅在家里不出去。母親叫我出去走走，我也總是嘴里嗯嗯地應(yīng)著，一如既往地不挪步。于是，母親想出了一招：“我肩周炎犯了，你跟我一起買東西，幫我拎。”時(shí)間長了，我識破了母親的“小心機(jī)”，便推說：“您讓我妹和我弟去?！币娺@招不好使，母親便生氣了，拿出家長的威嚴(yán)，奈何我還是不聽。最后逼得母親便使出撒手锏，眼角泛淚，唉聲嘆氣：“哎，你說說你，一天天除了吃飯上廁所，動也不動，萬一哪天身體弄垮了，我可怎么辦。”母親知道我最受不了她唉聲嘆氣，她便一天十幾次轉(zhuǎn)悠著“表演”?！昂煤?，您打住，我保證每天走半個(gè)小時(shí)以上。”

一段時(shí)間，因食量大增，我體重升到108斤，我下定決心減肥：不吃主食，早餐水果牛奶，午餐水果雞蛋，晚餐不吃。母親勸不動我，天天跟我念叨：誰誰減肥把胃弄壞了、誰誰減肥月經(jīng)不調(diào)了、誰誰減肥得什么病死了……節(jié)食減肥見效確實(shí)快，一個(gè)月，我就瘦了13斤?？赡苁菧p肥太迅猛，我的貧血癥癥狀時(shí)有出現(xiàn)，母親生氣：“減肥減出病了，這下你滿意了吧！”“這貧血是我本來就有的??！”“你以前好好吃飯時(shí)就沒怎么頭暈惡心過，一減肥就出現(xiàn)了，自己的身體一點(diǎn)都不愛惜，萬一減出大病來了，后悔都來不及?！薄皨專也桓阏f了嘛，我減到90斤就按時(shí)吃飯。”“你要敢瘦到90斤，我就不認(rèn)你了！”

一次，我和母親一起過馬路，那時(shí)路上車不多，且黃燈在閃。我剛提起右腳，準(zhǔn)備大步往前走，母親一把拽住了我，我連著踉蹌地向后退了好幾步：“媽，這會兒沒車，綠燈眼見就亮了，您這是干嗎呢？”母親瞪著我：“淹死的都是會水的，萬一哪個(gè)喝醉酒的司機(jī)橫沖過來，那時(shí)候就晚了?！蔽夜帜赣H小題大做：“萬一，萬一，哪里有那么多萬一呢？”母親氣呼呼地說：“你天天就抱著僥幸心理吧，早晚得吃虧！”

母親這些杞人憂天的行為真是讓我哭笑不得。

三

因?yàn)橐咔?，我今年在家呆的時(shí)間比較長，畢業(yè)論文是在家完成的。由于要學(xué)習(xí)好多新知識和技能，我經(jīng)常熬夜，一兩點(diǎn)睡，六七點(diǎn)起。每天睡前，母親說：“你早點(diǎn)睡?！逼鹨箷r(shí)，見我房間的燈還亮著：“你怎么還不睡，老熬夜對身體不好?！碑厴I(yè)壓力大，我脾氣見長：“煩死了，您就別啰嗦了。”母親面露擔(dān)憂之色，嘆了口氣帶上房門出去，回頭又輕聲囑咐：“你別熬太晚，早晨起來再寫。”怕我煩躁，每天吃飯時(shí)，母親才給我播報(bào)熬夜猝死的新聞，“媽，我知道熬夜的壞處，可現(xiàn)在我時(shí)間緊任務(wù)重，不然畢不了業(yè)?。　?/p>

熬到半個(gè)月的時(shí)候，母親開始強(qiáng)制關(guān)燈：“你早起寫不行嗎？”我嚷嚷：“您能不能別管我！”“你別熬夜我就不管。”“晚上安靜些，我的效率高。”“那白天我們不說話，你寫論文?！薄皨?，你不懂，我只有晚上才有靈感?！薄澳且膊恍校舅廊说氖逻€少嗎？”跟我協(xié)商不下來，又理解我的無奈，母親便想法子改善我的生活，又是牛奶又是水果又是雞蛋又是黑芝麻又是維生素又是養(yǎng)生湯的。

一個(gè)多月后，論文完美收官?！皨?，你那么緊張干嗎，其實(shí)我們這一代人很多都是經(jīng)常熬夜的，習(xí)慣也就沒什么了，熬死的那是萬分之一?！蹦赣H白了我一眼：“防的就是這萬分之一。”我揶揄道：“那照您這么說，出門可能遇見壞人，坐車可能出現(xiàn)車禍，吃飯可能噎死，那我們都不要出門，不要坐車，不要吃飯了唄！”“你這就是純屬跟我瞎抬杠了，如果大家都小心點(diǎn)，那這些事情發(fā)生的可能性就小一些，要不怎么叫以防萬一呢？”

我和妹妹相視苦笑，又是以防萬一！

我很喜歡南方，一直計(jì)劃畢業(yè)后去南方的城市工作生活，所以簡歷都是往信陽以南的城市投的。四月份，我被浙江杭州一家民營企業(yè)錄用了。剛開始，母親也沒說什么，可當(dāng)我畢業(yè)離校，準(zhǔn)備去工作的時(shí)候，母親出面阻止：“你今年就留在鄭州，哪里都別去?！蔽艺J(rèn)為母親不知道全國各地疫情已經(jīng)得到有效防控：“媽，疫情都已經(jīng)控制住了，沒事的，您看好多人開工，全國各地跑不也都是好好的嗎？”誰知，母親搖搖頭：“你以為你媽我就不知道控制住了？但我還是擔(dān)心，不怕一萬就怕萬一！”我爭取著：“媽，您就讓我去吧，我都簽了三方了，違約是要賠付五千塊違約金的！”母親最是節(jié)儉，我以為違約金會讓她妥協(xié)，熟料母親一揮手：“這個(gè)違約金我出?！蔽抑庇譄o奈：“媽，真沒事，再說，即使有事了，您不還有兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子？”誰知，我半開玩笑的一句話，竟然惹母親生氣了：“呸呸呸，瞎說什么呢？那能一樣嗎，他們是他們，你是你，你們每一個(gè)都是我的獨(dú)一無二！”

我內(nèi)心深受震撼！我想起一個(gè)朋友說的話：“我不敢死，不敢遠(yuǎn)嫁，不敢冒險(xiǎn)。因?yàn)槲壹揖臀乙粋€(gè)孩子，沒有我，我不知道他們怎么活下去?！蔽乙恢睉c幸我們家孩子多，這樣的話，若有什么意外，父母也不至于太過傷痛，時(shí)間會淡化一切。可我忘記了，我們每一個(gè)都是父母眼里的“唯一”，無論誰有點(diǎn)風(fēng)吹草動，落在父母頭上，就是致命的傷害，永無修復(fù)的可能。

這一刻，我終于明白了母親，明白了她事事小心，明白了她的“以防萬一”。

我立馬聯(lián)系了那個(gè)企業(yè)的招聘人員：“非常抱歉，我媽不同意我現(xiàn)在去外地工作，請您另外招人吧?！?/p>

“是因?yàn)橐咔閱?？?/p>

“是的?！?/p>

“其實(shí)你不用擔(dān)心，我們公司所有員工都做了核酸檢測，新員工來了也都會安排做核酸檢測的?！?/p>

“我知道?！?/p>

“那你還堅(jiān)持毀約嗎？”

“是的，以防萬一，我要給我媽安心。”

責(zé)編/昱青