編者按

莫言，山東高密人，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。莫言創(chuàng)造了一個(gè)名為“高密東北鄉(xiāng)”的文學(xué)世界。《晚熟的人》是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后首部小說(shuō)集，由12個(gè)小故事構(gòu)成。12個(gè)故事有喜有悲，有荒誕有現(xiàn)實(shí)。從上個(gè)世紀(jì)到當(dāng)下社會(huì)，從澡堂子到網(wǎng)絡(luò)空間，小說(shuō)反映了廣闊的社會(huì)生活，散發(fā)出強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。

本期節(jié)選的《左鐮》是書(shū)中第一篇小說(shuō)，小說(shuō)以打鐵的場(chǎng)景開(kāi)篇，寫(xiě)田千畝要求鐵匠為兒子田奎打一把左鐮，展開(kāi)了田奎失去右手的背后故事。作者描寫(xiě)的鐵匠打鐵的場(chǎng)景生動(dòng)具體，打造左鐮的景象令人印象深刻，表現(xiàn)出“鍛打”的獨(dú)特含義。小說(shuō)構(gòu)思巧妙，細(xì)節(jié)密集，情感飽滿，酣暢淋漓。

（杳杳）

一

每年夏天，槐花開(kāi)的時(shí)候，章丘縣的鐵匠老韓就會(huì)帶著他的兩個(gè)徒弟出現(xiàn)在我們村里。他們?cè)诖孱^那棵大槐樹(shù)下卸下車(chē)子，支起攤子，壘起爐子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗善饋?lái)。他們開(kāi)爐干的第一件活兒，其實(shí)不是器物，而是一塊生鐵。他們將這塊生鐵燒紅，鍛打，再燒紅，再鍛打，翻來(lái)覆去的，折疊起來(lái)打扁打長(zhǎng)，然后再折疊起來(lái)，再打扁打長(zhǎng)。燒紅的鐵在他們錘下，仿佛女人手中的面，想揉成什么模樣，就能揉成什么模樣。這塊鋼，最終會(huì)被鐵匠銼成一條一條的，夾到村里人送來(lái)修復(fù)的菜刀、鐮刀等農(nóng)具的刃口上。被加了鋼的農(nóng)具，只要淬火的火候恰當(dāng)，使用起來(lái)鋒利持久，得心應(yīng)手。這就是我們村的人從來(lái)不去供銷(xiāo)社購(gòu)買(mǎi)縣農(nóng)具廠生產(chǎn)的劣質(zhì)農(nóng)具的原因，這就是老韓每年必來(lái)我們村的原因。當(dāng)然，我想，在高密東北鄉(xiāng)的許多個(gè)村莊里，大概都會(huì)有像我這樣的孩子，每年在槐花盛開(kāi)之前或之后的日子里，思念著老韓的到來(lái)，并成為他們的忠實(shí)觀眾。

老韓的兩個(gè)徒弟，一個(gè)是他的侄子，大家叫他小韓。另一個(gè)名叫老三。老韓瘦高、禿頂、長(zhǎng)脖子，永遠(yuǎn)是眼淚汪汪的樣子。小韓大個(gè)子，身材魁梧。老三是個(gè)矬子，身板渾厚，腿短臂長(zhǎng)，有點(diǎn)兒猩猩體型。老三性格開(kāi)朗，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，與沉默寡言的小韓成為鮮明對(duì)照。干活時(shí)，老韓掌鉗，小韓掄大錘，老三拉風(fēng)箱、燒件，并在干大活的時(shí)候，提著一柄十二磅的錘子上陣助戰(zhàn)，形成三錘輪打的熱烈的勞動(dòng)場(chǎng)面。小韓使用的大錘是十八磅的。

二

我爺爺是個(gè)技藝高超的木匠，手藝人，對(duì)活兒挑剔。我爺爺拿著一把斧頭，要求鐵匠們給加鋼。那把斧頭已經(jīng)用了很多年。老韓接過(guò)那把斧頭看了看，說(shuō)：“這還叫斧頭？”

我爺爺問(wèn)：“那你說(shuō)該叫什么？”

老韓說(shuō)：“另給你打一把吧。

“另打的我不要，”爺爺說(shuō)，“如果你們干不了這活兒，我另找別人?！?/p>

“老爺子，”老三道，“你就放心吧，大到鍘刀小到剪刀，沒(méi)有我們干不了的?！?/p>

我爺爺問(wèn)：“繡花針能打嗎？”

“繡花針打不了，”老三笑著說(shuō)，“老爺子，咱們不是同行吧？您是木匠。”

“新打一把，一塊錢(qián);這舊斧頭翻新，一塊五?！崩享n道。

我爺爺說(shuō)：“你們?nèi)齻€(gè)別打鐵了，去劫道吧?！?/p>

“中就放下，不中就拿走！”老韓斬釘截鐵地說(shuō)。

“好，”我爺爺說(shuō)，“你們可要看好了，我這把斧頭可不是一般的斧頭?！?/p>

“魯班用過(guò)的？”老三嬉笑著問(wèn)。

“魯班是個(gè)傳說(shuō)，管二是個(gè)真人?！蔽覡敔斦f(shuō)。我爺爺就是管二。

老三歪著頭，用粉筆頭往那塊倚在柳樹(shù)干上的銹鐵板上寫(xiě)字：官二，福頭加鋼一塊五。我說(shuō)：“寫(xiě)錯(cuò)了！是‘管不是‘官，是‘斧不是‘福！”

沒(méi)人理我。

田干畝陰沉著臉來(lái)到鐵匠爐前，說(shuō)：“打張鐮?！?/p>

“是膠縣鐮還是掖縣鐮？”老韓問(wèn)。

膠縣鐮窄，掖縣鐮寬。膠縣鐮輕，掖縣鐮重。有的人愛(ài)用膠縣鐮，有的人愛(ài)用掖縣鐮。

“左鐮?！?/p>

“左鐮？”老三問(wèn)，“什么叫左鐮？”

“左手用的鐮?！?/p>

劉老三的傻兒子喜子光著屁股從大街上跑過(guò)來(lái)，他的妹妹拿著一件衣服跟在后邊追。老三道：“去年不是請(qǐng)了一個(gè)游方神醫(yī)給治好了嗎？”

“什么神醫(yī)，”趙大叔道，“騙子！”

田干畝低垂著頭，一聲不吭。

三

那個(gè)手持左鐮蹲在樹(shù)林子割草的少年名叫田奎，是田干畝唯一的兒子。田奎比我大五歲，是我二哥的同班同學(xué)。我二哥考上中學(xué)，到距家十八里的馬店上學(xué)去了。田奎的學(xué)習(xí)本來(lái)比我二哥好，但他不上學(xué)了，每天割草。

村子里有很多孩子割草。放學(xué)之后，我也割草。我們割了草送到生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)棚里。十斤草換一個(gè)工分。工分是人民公社時(shí)期社員勞動(dòng)的計(jì)量單位，也是年終分配的重要依據(jù)。當(dāng)時(shí)流行的話叫“工分工分，社員的命根”。

我天生不是割草的料兒。我姐姐一天能割一百多斤，掙十幾個(gè)工分，比男勞力掙得還多。有一天我只割了一斤草。當(dāng)我把那一斤草提到飼養(yǎng)棚時(shí)，在場(chǎng)的人大樂(lè)。飼養(yǎng)員趙大叔用食指挑著我那一斤草，說(shuō)：“你真是個(gè)勞模兒！”

晚飯時(shí)，全家人聚在一起批評(píng)“勞模兒”。

我爺爺說(shuō)：“想不到我們家還能出‘勞模兒，你割的是靈芝草吧？”

我爹說(shuō)：“你坐在地上，用腳丫子夾，一下午也不止夾一斤草吧？”

我娘說(shuō)：“你到底干什么去了？”

我姐姐說(shuō)：“肯定是偷瓜摸棗去了?！?/p>

我哭著說(shuō)：“我跑了一下午，到處找草，但是沒(méi)有草……”

我姐姐說(shuō)：“明天你跟著我，不許亂跑?！?/p>

但我不愿意跟我姐姐去割草，我愿意去找田奎。

田奎永遠(yuǎn)在那片樹(shù)林子里活動(dòng)。樹(shù)林子里有幾十個(gè)墳?zāi)?，他就在那些墳?zāi)归g轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。墳?zāi)股仙L(zhǎng)著一些低矮枯黃的茅草，還有菅草。這些草我瞧不上眼。田奎蹲著，有時(shí)也彎著腰站著，用那張左鐮，像給墳?zāi)固觐^一樣，耐心地割。我們割草，都是右手揮鐮，左手將割下來(lái)的草抓在手里。他用左手揮鐮，因沒(méi)有右手，右胳膊上綁著一個(gè)鐵鉤子。他用鐵鉤子將割下來(lái)的草攏在一起。我感覺(jué)到他那個(gè)鐵鉤子比我的手還靈便。我也曾嘗試用他的左鐮割草，但感覺(jué)非常別扭。我問(wèn)田奎：“你從小就用左手嗎？”

他說(shuō)：“剛上學(xué)時(shí)，我拿筆都用左手。后來(lái)老師不允許，逼著我改過(guò)來(lái)。但不當(dāng)著老師的面我還是用左手。”

“我二哥說(shuō)你學(xué)習(xí)很好。”

“也不是很好?！?/p>

“你一個(gè)人天天在這里，不怕嗎？”

“自從我爹剁掉了我的手，我就什么都不怕了?！?/p>

四

我經(jīng)常回憶起那個(gè)炎熱的下午，那時(shí)候田奎還是一個(gè)雙手健全的少年。

我們聚集在村南的池塘邊上，衣服掛在樹(shù)上。我們光著屁股，戲水，摸魚(yú)。

池塘里生長(zhǎng)著蒲草、蘆葦，我們?cè)诶镞呫@來(lái)鉆去。突然有人喊：“喜子來(lái)了！”

喜子一絲不掛，沿著小路朝著池塘這邊跑來(lái)了。他的妹妹拿著他的衣服，跟在后邊追趕。他跑到池塘邊上，站住了腳，對(duì)著我們，傻哈哈地笑。

我確實(shí)記不清到底是誰(shuí)先喊了一聲：“打啊，挖泥打傻瓜??！”

我們從池塘里挖起黑色的淤泥，對(duì)著喜子投去。

有一團(tuán)泥巴打在了喜子的胸膛上。他沒(méi)有躲避，還是傻哈哈地笑著。

有一團(tuán)泥巴擊中了喜子的臉。喜子雙手捂住了臉。

喜子的妹妹拿著喜子的衣服趕上來(lái)。她擋在喜子面前。有一團(tuán)泥巴擊中了她的胸膛。她哭了。她哭著喊：“你們不要打了，他是個(gè)傻瓜！”

喜子的妹妹名叫歡子，她的歲數(shù)跟我二哥差不多。她是個(gè)很好看的小姑娘。歡子用身體掩護(hù)著喜子，身上中了很多泥巴。她哭著罵起來(lái)：“你們這些壞種，欺負(fù)一個(gè)傻瓜，老天爺會(huì)打雷劈了你們的……”

也許是懼怕老天爺懲罰，也許是良心發(fā)現(xiàn)，也許是累了，大家突然停了手，有的喊叫著，有的不出聲，鉆到蒲草和蘆葦中。

五

當(dāng)天晚上，我們?cè)谠鹤永锍燥埖臅r(shí)候，劉老三怒沖沖地撞進(jìn)來(lái)。

“三哥，您來(lái)了，正好吃飯?！蔽腋赣H對(duì)我姐姐說(shuō)：“嫚，找個(gè)板凳來(lái)，讓你三大伯坐下?！?/p>

劉老三沖著我爺爺說(shuō)：“二叔，咱兩家老輩子沒(méi)仇吧？”

我爺爺愣了一下，說(shuō)：“老三，你這是說(shuō)的哪兒的話？我跟你爹，多年的兄弟，俺們倆一塊兒去沂蒙山給八路出佚，我得了痢疾，要不是你爹一路照顧，我這把骨頭，都要扔在山溝里了?！薄凹热蝗绱?，”劉老三對(duì)我父親說(shuō)，“那么我倒要問(wèn)問(wèn)這兩位大侄子，今天中午為什么要對(duì)喜子和歡子下那樣的狠手？”

“怎么回事？”我父親呼地站起來(lái)，指著二哥和我，怒道，“你們兩個(gè)，干什么啦？”

我和二哥站起來(lái)，緊靠在一起，支支吾吾地說(shuō)：“我們……沒(méi)干什么……”

劉老三帶著哭腔說(shuō)：“我劉老三，前輩子定是干過(guò)缺德事兒，生了個(gè)兒子是傻瓜，十七八歲了，光著腚滿街跑。跑出來(lái)丟人哪，用繩子拴都拴不住，這是老天爺懲罰我……可再怎么著他也是個(gè)傻瓜啊，你們打個(gè)傻瓜干什么？歡子都給你們跪下了，你們還不住手……”劉老三捂著頭蹲在地上。

我父親抄起板凳對(duì)著我們沒(méi)頭沒(méi)臉地砸下來(lái)。

我爺爺說(shuō)：“過(guò)來(lái)，給你們?nèi)蟛蛳?！”我們趕緊跪在地上。我二哥哭著說(shuō)：“三大伯，你饒了我們吧，我們錯(cuò)了，不是我們領(lǐng)的頭?！?/p>

“是誰(shuí)領(lǐng)的頭？”

“是……”我二哥支吾著。

“說(shuō)！”父親高高地舉起板凳。

“是田奎……”我二哥說(shuō)。

“如果你們敢撒謊，我就割掉你們的舌頭！”

“沒(méi)有撒謊……”我二哥說(shuō)，“我弄壞過(guò)田奎的手電筒，我不打喜子，他就要我賠錢(qián)?！?/p>

“你聽(tīng)到過(guò)田奎這樣說(shuō)了嗎？”父親問(wèn)我，口氣已經(jīng)緩了很多。

“我聽(tīng)到了，”我說(shuō)，“他說(shuō)‘你們要是不打，咱們新賬舊賬一起算?！?/p>

“老三哥，”我父親提著凳子說(shuō)，“我教子無(wú)方，向你賠罪。你看這事……”

“兄弟，”劉老三道，“咱們兩家是生死的交情，這點(diǎn)事兒不算什么。我只是不明白，田奎為什么要挑這個(gè)頭？他家是地主，俺家是貧農(nóng)，這不差。但批斗他爺爺老田元時(shí)，如果不是俺爹站出來(lái)做保人，老田元當(dāng)場(chǎng)就被拉出去斃了，這不是恩將仇報(bào)嗎？不行，我得去田家問(wèn)個(gè)明白！”劉老三怒沖沖地走了。

六

許多年過(guò)去了，我還是經(jīng)常夢(mèng)到在村頭的大柳樹(shù)下看打鐵的情景。那把已經(jīng)初見(jiàn)模樣的左鐮在爐膛里即將被燒白了。不，已經(jīng)被燒白了。那塊即將加到鐮刃上的鋼也燒白了。老三奮力地拉著風(fēng)箱，他的身體隨著風(fēng)箱拉桿的出出進(jìn)進(jìn)而前仰后合。老韓用雙手攥著長(zhǎng)鉗先把左鐮夾出來(lái)，放到鐵砧上。然后他又將那塊鋼加到鐮刃上。他拿起那柄不大的像指揮棒一樣的錘子，對(duì)著流光溢彩的活兒打了第一下。小韓掄起十八磅的大錘，砸在老韓打過(guò)的地方，發(fā)出沉悶得有點(diǎn)發(fā)膩的聲響。鋼條和鐮已經(jīng)融合在一起。老三扔下風(fēng)箱，搶過(guò)二錘，挾帶著呼呼的風(fēng)聲，沉重地砸在那柔軟的鋼鐵上。爐膛里的黃色的火光和砧子上白得耀眼的光，照耀著他們的臉，像暗紅的鐵。三個(gè)人站成三角形，三柄錘互相追逐著，中間似乎密不通風(fēng)，有排山倒海之勢(shì)，有雷霆萬(wàn)鈞之力，最柔軟的和最堅(jiān)硬的，最冷的和最熱的，最殘酷的和最溫柔的，混合在一起，像一首激昂高亢又婉轉(zhuǎn)低回的音樂(lè)。這就是勞動(dòng)，這就是創(chuàng)造，這就是生活。少年就這樣成長(zhǎng)，夢(mèng)就這樣成為現(xiàn)實(shí)，愛(ài)恨情仇都在這樣一場(chǎng)轟轟烈烈的鍛打中得到了呈現(xiàn)與消解。

（選自《晚熟的人》，人民文學(xué)出版社2020年8月版。有刪節(jié)）