蘇靜
1
我跟男朋友彭川分手了。我媽直接氣炸了,在電話里罵我,“彭川那孩子多好啊,你到底是哪根筋搭錯(cuò)了?你知道自己多大了嗎?”她數(shù)落了我半天,越說(shuō)越泄氣,“唉,你這死心眼啊,跟你爸一模一樣?!?/p>
我本來(lái)是逆來(lái)順受地聽(tīng)著,打算讓她出出氣的,唯獨(dú)這話讓我忍不了,“我怎么就跟他一樣了?打我從小,你就整天念叨我,別跟他一樣,別跟他一樣。我努力,我拼命,我明明成績(jī)只有中等,卻一路堅(jiān)持考到了研究生。你知道嗎,我每次焦慮的時(shí)候,就會(huì)做夢(mèng),夢(mèng)到你跟我說(shuō),你看,你就跟你爸一個(gè)樣。”說(shuō)著說(shuō)著,我繃了幾天的情緒一下子垮了,痛哭了出來(lái)。
我正焦頭爛額的時(shí)候,我爸又出事了。他和人家打牌時(shí),覺(jué)得頭暈,然后話也說(shuō)不清楚了,被牌友送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)是腦干栓塞,好在送得及時(shí),沒(méi)有什么大問(wèn)題,就是行動(dòng)和說(shuō)話可能會(huì)受些影響。我是他唯一的女兒,這種時(shí)候,我再討厭他,也得回家伺候他。我只得跟社里請(qǐng)了假,回了老家。在醫(yī)院伺候他的那幾天,是我離開(kāi)家上大學(xué)以后,跟我爸在一起時(shí)間最久的一次。
他手腳還不太聽(tīng)使喚,說(shuō)話也不利索,但這根本抵擋不住他旺盛的社交欲望,跟隔壁床的病友,隔空交流,連說(shuō)帶比劃的,還流著口水。我在他跟前總?cè)滩蛔《旧?,一邊給他換上干凈的衣服,一邊訓(xùn)他,“躺病床上都不能讓你消停是吧?”他像個(gè)闖了禍的孩子,也不回嘴,只沖我嘿嘿地笑。看著他小心翼翼的笑臉,我有點(diǎn)心酸。我們父女倆的關(guān)系,怎么就變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子呢?
2
我爸出院后,語(yǔ)言和記憶功能都有點(diǎn)受損,我留在家里陪他康復(fù)。我每天推他出去,練習(xí)走路,帶他看那些熟悉的地方,陪他聊天說(shuō)話。不知不覺(jué)地,我把這些年沒(méi)跟他說(shuō)的話,都補(bǔ)了回來(lái)。
“你是不是很想知道我這幾年是怎么過(guò)的?我的每一天,都是從下午4點(diǎn)開(kāi)始的。我很喜歡這份工作。每天上了班,打開(kāi)朝陽(yáng)的窗戶,給我的花花草草澆一澆水,然后開(kāi)始工作。晚上下了班,我只需要步行10分鐘,就能回到報(bào)社提供的公寓。有時(shí),我會(huì)在樓下的夜市吃一份炸串或炒餅。如果沒(méi)什么事,可以睡到第二天中午,給自己做點(diǎn)吃的,我學(xué)會(huì)了做不少飯呢。飯后,去附近的書(shū)城看會(huì)書(shū),就可以溜達(dá)著去上班了?!?/p>
說(shuō)著說(shuō)著,我忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,“我這種安于現(xiàn)狀、不求進(jìn)取的性子,是不是因?yàn)槟愕倪z傳基因?”老爸還以為我夸他呢,樂(lè)呵呵地直點(diǎn)頭。我爸也磕磕絆絆地告訴我一些事情,我才知道,除去自己當(dāng)年親眼所見(jiàn)、親耳所聽(tīng)到的之外,還有另外一些真相存在。
當(dāng)初,他在村委會(huì)做會(huì)計(jì),村主任貪污,想讓他幫著做假賬,他是因?yàn)椴幌胪骱衔?,才被撤了職。他做養(yǎng)豬場(chǎng)的時(shí)候,運(yùn)氣不好,趕上那年豬瘟,那么多小豬病的病,死的死。有的人趁著肉價(jià)大漲,偷偷把有病的豬賣了出去。只有他堅(jiān)持不賣病豬肉,才賠得血本無(wú)歸。還有雞蛋,那些賺到錢的小販,之所以能在最低價(jià)買進(jìn),最高價(jià)賣出,都是把雞蛋存放在石灰水里,賣出去的時(shí)候,早就不新鮮了。
老爸雖然能說(shuō)會(huì)道,但卻是個(gè)老實(shí)人,這些事他都做不了,過(guò)不了自己良心那一關(guān)。
3
那個(gè)時(shí)候,我還沉浸在對(duì)他的恨里,一心覺(jué)得他是個(gè)沒(méi)用的男人,才沒(méi)能保住我們這個(gè)家。其實(shí),跟我媽離婚后,他去了一家小廠子,給人做倉(cāng)庫(kù)保管,雖然賺的不多,但也把我養(yǎng)大了。我?guī)退浦喴?,他歪歪斜斜地練走路,?wèn):“閨女,你爸是不是這輩子挺失敗的?”
我想了半天,告訴他:“當(dāng)年我媽和你離婚,我選擇跟你,不只是因?yàn)榕挛覌寧е也缓眉奕?。其?shí),我是怕你一個(gè)人,過(guò)不好日子?!?/p>
我媽打來(lái)電話,問(wèn)了問(wèn)我爸的病情,又絮絮叨叨地鋪墊了半天,最后才跟我說(shuō),“那個(gè),你要是實(shí)在不想和彭川結(jié)婚,就別勉強(qiáng)自己了?!蔽颐靼?,這是我媽在變相地跟我說(shuō)對(duì)不起。其實(shí),我已經(jīng)原諒她了。
原生家庭里的很多東西,我們都無(wú)法避免,但也沒(méi)有想象中的那么可怕。我們總會(huì)長(zhǎng)大,會(huì)辨清是非,理解父母當(dāng)年的不得已。等我們有了自己的家庭,為了自己的孩子,會(huì)努力避免那些傷害過(guò)我們的東西。
我爸身體恢復(fù)后,我又回到了報(bào)社,繼續(xù)我的生活。一切看似都沒(méi)有改變,其實(shí)所有的心境都不一樣了。即使有一天,我喜歡的這份工作不存在了,那也沒(méi)有什么可怕的,我學(xué)會(huì)了很多技能,總能養(yǎng)活自己。
一輩子很長(zhǎng),長(zhǎng)到你完全有機(jī)會(huì)選擇做喜歡的事,哪怕跌倒了,也可以再爬起來(lái)。一輩子又太短,短到你沒(méi)有辦法勉強(qiáng)自己,去過(guò)自己討厭的生活。
(田曉麗摘自龍?jiān)雌诳W(wǎng))