一

17歲那年冬天的一個晚上，我告別天津滑翔學校，被一輛卡車送到北京西郊一個戒備森嚴、大院套小院的院子里。在一棟小樓前，歡迎我的是三四個身著白大褂的人，我還隱約能聽到陣陣犬吠和猴子的騷亂聲。這是什么地方？要我來干什么？當時的我一頭霧水。

二

第二年夏天，我參加了一個課目，要在1∶1的模擬艙里與世隔絕幾十天。在艙內(nèi)，我身著宇航服，半躺半坐，腦電、心電、血壓、體溫等監(jiān)測儀器的電極、導線像蜘蛛網(wǎng)一樣布滿全身。我的左右兩面和正前方是密密麻麻的儀表、操縱桿，留給我的空間，上下左右都不超過20厘米。

第一天，我還感覺很新鮮，順利通過預定作息時間。第二天我重復著第一天的活動，只是通過觀察窗數(shù)了好久的“星星”（假的）才安眠。到了第三天，我只覺得心煩意亂，渾身冒虛汗。艙外工作人員從儀器上發(fā)現(xiàn)我的生理指標不正常，通過對講機鼓勵我。漸漸地，那股難受勁兒沒了，我又重新進入程序中。

有一天，工作人員問我有什么想法，我不假思索地說：“我想吃饅頭、喝自來水！”從進來那天起，我吃的都是不重樣的“宇航飯”。“宇航飯”聽上去很豐富：蛋炒飯、肉絲面、油燜大蝦……其實每頓不過是兩塊水果糖大小的東西，外加一個“牙膏袋”（特制飲料）。聽我這么說，工作人員有些生氣，話筒里聲音很大：“何瑞琴同志，請你想想，將來飛船上天能帶兩桶自來水和饅頭嗎？”我無言以對。

三

為減小飛船起飛時加速度對人體的影響，要先進行地面模擬試驗和訓練，選拔適應G（重力加速度）值的航天員，這就要用到離心機。離心機轉起來，離心力能到十幾個G，簡單地說，就是能把人的每個細胞重量甩到原來的十幾倍。很多人不能適應超重環(huán)境，但就像有人天生能吃辣椒一樣，我特別適應超重環(huán)境。幾年中，我沒少跟它打交道，并創(chuàng)下兩項“冠軍”紀錄：在沒有任何抗荷措施的前提下，作用力為頭盆方向時，耐受5.3G;作用力為腹背方向時，耐受12G。我當時的體重是132斤，乘以12倍就是1584斤！

在做“太空人”的歲月里，身為鍛煉排排長的我還經(jīng)歷過萬米高空失重體驗、空海應急救生試驗等多種生死訓練。我最終沒有成為中國的加加林，卻走了加加林走過的一段路，這段路我走了8年，這段經(jīng)歷讓我終生難忘。