賴揚(yáng)明

為了幫我們帶小孩，母親被迫進(jìn)了城。母親有兩樣舍不得，舍不得親人遠(yuǎn)離，舍不得東西落下。于是，隨著進(jìn)城的，就是大包小包的舊衣服，大袋小袋的五谷雜糧，大個(gè)小個(gè)的鍋碗瓢盆……能帶上的盡量帶上，一件兒都舍不得丟棄。

愛人叮囑母親：“這些東西可以放在老家，或者送給左鄰右舍，家里的餐具應(yīng)有盡有?！?/p>

母親口頭答應(yīng)，手里卻忙碌地把東西往車子后備箱放。她偷偷地將一大袋黑木炭藏進(jìn)后備箱，擔(dān)心我們瞅見。

她悄悄地將黑木炭藏在儲(chǔ)藏間。待我們上班后，她去附近的五金店買了個(gè)煤炭爐，便在樓道間用黑木炭生火煮飯。過多的煙霧，鄰居擔(dān)心引起火災(zāi)，便報(bào)了警。炭火還未燃旺，警察就到了，母親被領(lǐng)著去了派出所。

得知消息后，我迅速前往派出所。只見母親，紅著臉坐在椅子上，眼神木訥地盯著我，似乎有話說但未說出口。警察告訴我：“你母親在樓道間燒柴火，有火災(zāi)隱患！”我挨著母親坐下，把她的手攥在手里，用濕紙巾擦去她鼻梁上耳朵邊的黑炭灰，并安慰她：“沒事兒了，以后注意就好！”

母親眼含淚水，點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)我準(zhǔn)備在筆錄書上簽字的時(shí)候，母親的話深深地觸動(dòng)了我。她向警察如此訴說道：兒子進(jìn)城很久，已經(jīng)很久沒有吃到柴火飯了，我想給他做一頓，只有柴火才能做出他們想吃的味道……

那一刻，我眼含著淚花，很想向母親說聲謝謝。可母親挽住我的手，走出了派出所。

打那以后，母親總會(huì)坐在樓頂，深情地看著遠(yuǎn)處飄起的縷縷炊煙。有時(shí)，我們也會(huì)坐在一起，陪她一起看炊煙裊裊，一起回憶過往。小時(shí)候，母親總是扎著圍裙點(diǎn)燃起灶火，灶膛門前，火光映紅母親的臉，她把一根根柴火添進(jìn)爐膛，將鍋里的水燒沸。我們轉(zhuǎn)悠在一旁，時(shí)不時(shí)被呵斥著走開。若遇下雨潮濕天氣，滿灶膛的煙霧嗆得我們直打噴嚏。母親一把拽開我們，彎下腰，單膝跪地向灶膛吹風(fēng)，不多久，火燃燒得很旺。

有了炊煙，就有了村莊。它是村莊最平凡的生活寫照，是鄉(xiāng)村最靈動(dòng)的詩歌語言，是村莊活著的深呼吸。它是漂浮在天空的云朵，它的隨意舒展就是一幅村莊寧靜祥和的生活畫卷，彰顯著農(nóng)村的草木閑情。

夕陽西下，晚霞爛漫，裊裊炊煙從綠柳圍裹的老屋升騰起，寧靜、純潔、輕盈、縹緲。彎曲的鄉(xiāng)路上，走來扛鎬荷鋤歸家的男女老少，白色的羊群，游動(dòng)在綠色的地毯上……

以前莊戶人家，家家戶戶燒水做飯都是柴火，一日三餐煙囪里都有一股青煙冒出。那絲絲縷縷的青煙升起在空中，別看它寂靜無聲，有時(shí)彎彎曲曲，婀娜飄逸;有時(shí)青云直上，直沖霄漢。每當(dāng)鄉(xiāng)村中炊煙升起的時(shí)候，家家戶戶都會(huì)傳出呼喚子女或是在田間地頭勞動(dòng)的親人回家吃飯的聲音，那聲音伴著炊煙的升起在鄉(xiāng)村上空回蕩。

母親告誡我們，飯菜有咸淡，凡事有輕重，炊煙好像一根線，系住對(duì)家的牽掛。

炊煙飄起，便是對(duì)子女的深情呼喚;炊煙升起，便是家人團(tuán)圓團(tuán)聚開始。炊煙里，有家的味道，更有情的芳香。

人間煙火味，最撫凡人心。為解母親之鄉(xiāng)愁，每年她的生日，我們一家子驅(qū)車到鄉(xiāng)下，打開木門，燃起一堆柴火，做一頓柴火飯。餐桌上，雖是粗茶淡飯，卻情意濃濃。

（編輯 ?余從/圖 槿喑）