曲麗娜

幾乎是每天清晨的同一個時(shí)間，我和老人一起下樓。我?guī)退_單元門，老人推出他那輛老式帶橫梁自行車，輕輕跨上，隨著丁零零一聲脆響，他的身影便慢慢消失在清晨清寂的街道上。

老人的一天也由清脆的鈴聲拉開序幕。

他去晨練。去小城東面。那里有一幫熟悉的老伙計(jì)。伸伸腿，彎彎腰，出了一身汗，鍛煉就結(jié)束了。他順道拐向菜市場，帶一把青嫩的蔬菜回來，準(zhǔn)備一個人的午飯。下午去小區(qū)附近的體育館，仍舊有一幫老伙計(jì)等著他，玩撲克。不賭輸贏，只玩樂趣。晚飯后還會去散步，然后在夜色中慢慢走回那扇無人等候的窗口。老人的一天至此謝幕。

與老人做鄰居十幾年了，偶爾閑談，也了解老人的一些情況。他的老伴在老人60歲時(shí)去世，一晃14年過去了，老人一直獨(dú)居。兒子另住，請老人跟他們一起生活，老人謝絕，還是愿意過一個人清凈的日子。

我時(shí)常望向那扇無人等候的窗口，心頭泛起悲苦的漣漪。都說人生難得老來伴，老人卻無福消受。卻沒想到老人呵呵笑著跟我道出他的心里話：我從來都沒覺得這一天過得漫長，過得孤單，每個時(shí)間段都有事情做，搞得我挺忙碌的。

“可是沒有人陪伴……”我小心翼翼道出我的擔(dān)憂。老人又笑了，“能陪伴下去是福，陪伴不下去就一個人過，有愛好就有樂趣，日子也挺舒心的?！崩先艘环捤视痔拐\，顯然發(fā)自內(nèi)心。微笑一直掛在他的臉上，反倒是我，為自己多余的擔(dān)憂感到窘迫不已。

我不由得想到樓上的另一位老人，他是小城清潔工。每次清掃大街回來，肩上總是背著一個鼓鼓的袋子，里面裝著他掃大街的戰(zhàn)利品：瓶子、紙殼、廢紙。他看人的眼神洋溢著平和幸福的光芒。

還有我鄉(xiāng)下的母親，她常年撿拾廢品。83歲高齡了，還騎著三輪車走街串巷。夕陽西下，晚風(fēng)悠悠，她蹬著載滿廢品的三輪車行駛在鄉(xiāng)路上，嘴角蕩漾著別人體察不到的微笑。

人的一生總要奔向晚年，總要體會一個人生活的滋味。在寂寞的時(shí)光里，一定藏著一條通向快樂的通道。找到了這條通道，快樂的泡泡就會漫天飛揚(yáng)。

想到此，我莞爾一笑。抬頭再望向那扇無人等候的窗口，竟覺得在習(xí)習(xí)的晚風(fēng)中它別有一番滋味。

（編輯 ?大江/圖 雨田）