記憶中的他或她，記憶中的某一個瞬間，觸動我們心底最柔軟的地方，每每回味，一股暖意溢滿心頭。

【選文一】

生日

劉齊

今天是你十五歲的生日，但你并不怎么快活。坐出租車時，你已經(jīng)有點掃興了，因為父母笨手笨腳的姿態(tài)，讓司機一眼就看出他們不常打車。不少同學的家里都有小汽車了，而你的父母仍然騎著老式自行車，車把那兒有個鐵絲筐，運一些白菜蘿卜、油鹽醬醋。此時躺在爸爸懷里的蛋糕盒，可能也是那種小破筐馱來的。

到了地方，你更加失望，原以為是一個豪華的所在，就像同桌小杰過生日時去過的星級酒店，誰知竟是如此普通的餐館。陪客也不重要，是父母的朋友，一對老實巴交的夫婦，舉止比父母還要拘謹。

餐桌上，四個大人沉悶地談一些陳年往事，仿佛他們到這里來，不是為了給你過生日，而只是為了懷舊。你插不上嘴，也沒興趣插嘴。想象中的生日驚喜一點跡象也看不出來，除了那盒貌不驚人的蛋糕，可是它也算得上驚喜？它暫時被擱置在餐館的窗臺上，窗臺小，盒子大，盒子的一部分沒地方待，只好沒著沒落地懸著。

吃完飯，打完包，清理干凈桌面，蛋糕終于擺上桌，上面用人造奶油松松垮垮地寫著“生日快樂”四個字，連你的名字都沒有。是不是少寫幾個字，就能省點錢？

蠟燭被你匆匆吹熄后，媽媽小心翼翼地把它們拔出，擦凈，用原來的包裝盒重新裝好，喃喃地說：“還能用呢?！碧炷?，可不要等到明年繼續(xù)用，你心想。

爸爸從蛋糕上選了個花紋比較多，比較漂亮的地方，開始切分。第一塊本以為是給你的，不料卻給了張阿姨，第二塊給了王叔叔，第三塊才給了你，今天真正的主角，理應最受重視的小壽星。

你繃著臉，抓起叉子，準備把蛋糕狠狠地吞進肚中。猛然聽見，爸爸讓你起立，向叔叔阿姨行禮。你茫然，很不情愿地起來，兩眼斜視，望著墻壁。這時爸爸說，十五年前，生你那天，是張阿姨送媽媽去的醫(yī)院。

噢，原來如此，那就行個禮吧。

阿姨慌忙阻攔說：“孩子，你應該給你母親行禮，你出生那天，她還堅持上班，一下子就暈過去了。你要為母親自豪，她很堅強，她讓你來到世上?！?/p>

母親有些激動，坐不安穩(wěn)，被桌子碰了一下，露出痛苦神色。于是你知道，先前她為你買蛋糕時，不慎跌傷了腿。她眼角的皺紋比往日更深，手上的青筋更重，但樸素的衣著卻格外合體。她的雙眼目不轉睛地看著你，已經(jīng)看十五年，仍然看不夠。

你臉頰發(fā)燙，周身發(fā)燙，你發(fā)現(xiàn)，你也看不夠母親，看著看著，淚水滴了下來。

你把椅子拉開，使空間增大一些，然后，深深地給母親鞠了一個躬，又深深地給父親鞠了一個躬。

你攥住拳頭，用指甲緊摳手心，暗自決定：今后每逢生日，都要鄭重鞠躬，感謝父母，感謝生命，感謝一切有助于你生命的人。

你輕輕端起盤子，把自己那塊蛋糕送到父母跟前。

心語點點

文章站在旁觀者的角度敘述，“你”的不以為然與父母的鄭重其事產(chǎn)生強烈沖突，“你”的茫然與母親激動后的神情形成對比，隨著父母、阿姨的話，隨著“你”眼睛的觀察，埋藏在“你”內心深處的那份感動被喚醒，愛在剎那間融化。

【選文二】

我的第一份工作（節(jié)選）

余華

沈師傅讓我看著他拔了兩次后，就坐在椅子里不起來了，他說下面的病人你去處理。當時我膽戰(zhàn)心驚，心想自己還沒怎么明白過來就匆忙“上陣”了，好在我記住了前面涂碘酒和注射普魯卡因這兩個動作，我笨拙地讓病人張大嘴巴，然后笨拙地完成了那兩個動作。在等待麻醉的時候，我實在是手足無措，這中間的空閑在當時讓我非常難受……我學著沈師傅的腔調問病人舌頭大了沒有？當病人說“大”了時，我的頭皮是一陣陣地發(fā)麻，心想這叫什么事，可是我又必須拔那顆倒霉的牙齒，而且還必須裝著胸有成竹的樣子，不能讓病人起疑心。

我第一次拔牙的經(jīng)歷讓我難忘，我記得當時讓病人張大了嘴巴，我也瞄準了那顆要拔下的牙齒，可是我回頭看到盤子里一排大小和形狀都不同的鉗子時，我不知道應該用哪一把？于是我灰溜溜地撤下來，小聲問沈師傅應該用哪把鉗子。沈師傅欠起屁股往病人張大的嘴巴里看，他問我是哪顆牙齒，那時候我叫不上那些牙齒的名字，就用手指給沈師傅看。沈師傅看完后指了指盤子里的一把鉗子后，又一屁股坐到椅子里去了。當時我有一種強烈的孤軍奮戰(zhàn)的感覺，我拿起鉗子，伸進病人的嘴巴，瞄準后鉗住了那顆牙齒。我很幸運自己遇上的第一顆牙齒是那種不堪一擊的牙齒，我握緊鉗子只是搖晃了兩下，那顆牙齒就下來了。

心語點點

文章在“手足無措”“頭皮是一陣陣地發(fā)麻”“灰溜溜地”等詞的串聯(lián)中，將“我”第一次給別人拔牙時的窘迫、無助描繪得如臨眼前。文章雖主要寫“我”拔牙時的表現(xiàn)，但也從側面刻畫了一個善于引導的師傅形象。在描寫“我”和沈師傅之間的交流時，動詞的妙用功不可沒。

【選文三】

大錢餃子（節(jié)選）

張林

母親在盛餃子的時候，把那大錢餃子盛在一個碗里，又偷偷把它撥在緊上邊，然后把這碗餃子推到我面前：“吃吧，多吃，趁熱吃?！蔽矣X得心里一陣熱，鼻子也酸疼起來。我怎能忍心吃這個餃子呢？應該讓母親吃，讓她高興高興。但我一時想不出辦法，因為母親認識這個餃子。

我想那就給妻子吧，她跟我生活二十年，現(xiàn)在已經(jīng)是快半百的人了。為了我挨斗，她整天整夜睡不著，心血都快要熬干了，頭發(fā)也變白了。我趁妻子上廚房去拿辣椒油的工夫，偷偷把大錢餃子撥在她的碗里。等一會兒她吃到了，我就領著孩子們歡呼。誰知，妻子從廚房回來，看了看碗，呆呆不動筷子。半天，她才抬起頭，用一雙深沉和感激的眼睛望著我，眼圈都紅了。??！她也認識這個大錢餃子。

妻子沒有作聲，顯得很平靜。她吃了幾個餃子，忽然說了聲：“都快粘在一塊了?！闭f著，就把所有的餃子碗拿起來搖晃，晃來晃去，就把那碗有大錢餃子的放到了母親眼前。母親顯然沒有注意，她的雙眼一直看著我，大約有些奇怪，兒子吃了那個大餃子為什么不吱聲呢。她邊看我邊吃餃子，突然“啊”了一聲，大錢餃子硌了牙……

心語點點

母親偷偷把大錢餃子撥給兒子，“我”偷偷把大錢餃子撥給妻子，妻子“巧妙”地把餃子送到母親眼前……這些細節(jié)描寫表現(xiàn)了母子情、夫妻情、婆媳情。當我們?yōu)檫@一份真摯的情感而感動的時候，我們會發(fā)現(xiàn)，文章之所以如此感人，是因為描寫得很細致，一句話，一個動作，一個念頭，一個神態(tài)都極力寫出其特點來。