文/張慧

新學(xué)期已過半， 對(duì)于很多第一次走入校門的小朋友來說，鉛筆是他們學(xué)習(xí)寫字時(shí)拿起的第一支筆。

每年有上百億支鉛筆被源源不斷地從工廠里制造出來，既稀松平常，又價(jià)格低廉。簡單的木質(zhì)筆桿包圍著筆芯，最多在筆端加上一道金屬壓條，連接著一小塊橡皮——鉛筆的制作工藝看起來很簡單，以至于我們忘了它其實(shí)是一種非常年輕的書寫工具，制作一支鉛筆又集合了多少人的智慧。

我們對(duì)鉛筆的誤解不少，它可沒我們想的簡單。

名叫鉛筆，其實(shí)不含鉛

鉛筆其實(shí)不含鉛，但它為什么又由此得名呢？

鉛筆的故事要從16世紀(jì)初說起，當(dāng)時(shí)，英國坎伯蘭地區(qū)有一個(gè)名為凱西克的小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)氐木用裨谂既婚g發(fā)現(xiàn)了一種黑色礦物質(zhì)，它的外表與鉛相似，人們稱它為“black lead”，意思是“黑色的鉛”。于是之后用這種礦物質(zhì)做成的筆，即使不含鉛，也被叫成了“鉛筆”。

其實(shí)，這種黑色礦物質(zhì)就是鉛筆筆芯的核心成分——石墨。凱西克小鎮(zhèn)的居民隨手拾起一小塊石墨，發(fā)現(xiàn)手指被染色，于是就用它來給自家的羊做區(qū)分標(biāo)記；還有人在蓋房子打樁時(shí)用它來標(biāo)記位置、在木頭貨箱上做標(biāo)注……隨時(shí)書寫的便利讓其很快流行開來，使用形式上也向一支筆靠近：把石墨塊切割成細(xì)條，放置于挖出凹槽的方木桿中，然后削平冒出木桿的石墨條部分。凱西克鎮(zhèn)成為了早期世界鉛筆的制造中心，直到今天，小鎮(zhèn)上還有一座用鉛筆工廠改建成的凱西克鉛筆博物館。

石墨制成的鉛筆墨跡清晰又容易修改擦拭，非常適合繪制炮彈模具之類精確的軍事繪圖。于是英國國王喬治二世宣布，把凱西克鎮(zhèn)的礦區(qū)收歸皇室所有，禁止出口，并派出武裝部隊(duì)對(duì)礦床進(jìn)行嚴(yán)密看守。除了軍事用途，鉛筆還十分適合藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師繪制草圖，整個(gè)歐洲對(duì)鉛筆的需求量都十分巨大，石墨的走私活動(dòng)也開始出現(xiàn)。借由這種方式，鉛筆悄悄流傳，到16世紀(jì)60年代末，已經(jīng)傳遍整個(gè)歐洲。

看似古老，其實(shí)很年輕

然而，從16世紀(jì)到18世紀(jì)將近三百年的時(shí)間里，英國王室一直壟斷著石墨的供給，今天平淡無奇的小小鉛筆，在當(dāng)時(shí)的歐洲各國都算是奢侈品。雖然商人在歐洲各處尋覓石墨的礦藏，但并不十分成功。即使在以采礦業(yè)著稱的紐倫堡，雖然當(dāng)?shù)亻_采出石墨礦的消息曾轟動(dòng)一時(shí)，但最終人們略帶失望地發(fā)現(xiàn)：紐倫堡的石墨純度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于英國的優(yōu)質(zhì)石墨，雜質(zhì)較多，所以只能把石墨磨成粉末，加入硫磺、銻制成鉛筆筆芯。這樣的德國筆芯著色淡，書寫效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上凱西克純石墨制成的鉛筆。但不管怎樣，德國成為了世界上繼英國之后又一能生產(chǎn)鉛筆的國家。

直到拿破侖戰(zhàn)爭之前，法國鉛筆完全依賴德國進(jìn)口。然而受戰(zhàn)爭影響，德國的進(jìn)口鉛筆之路被堵死了。沒有鉛筆，會(huì)影響到法國建筑、產(chǎn)業(yè)設(shè)計(jì)圖的制作，特別是當(dāng)時(shí)最迫在眉睫的軍事繪圖，當(dāng)時(shí)的法國軍政部長委托一位名叫孔德的科學(xué)家，要求他務(wù)必研發(fā)出能夠滿足本國需求的鉛筆。

圖/東方IC

孔德曾經(jīng)是一名肖像畫家，對(duì)鉛筆和顏料再熟悉不過，基于對(duì)石墨性質(zhì)的了解，他很快就找到了解決之道：在德國制造筆芯的基礎(chǔ)上進(jìn)行改良，把石墨粉與黏土混合，再在高溫下燒制成筆芯。新的制造工藝不僅大大節(jié)約了石墨的使用，打破了英國對(duì)石墨的壟斷地位，還順便解決了純石墨過軟的問題，更重要的是：石墨和黏土的比例可以靈活調(diào)整，黏土比例越高，筆芯越堅(jiān)硬，而石墨比例越高，筆芯黑度越高——由此可以組合出滿足不同需求的鉛筆類型。1795年，孔德為這一制芯方法申請(qǐng)了專利。直到今天，鉛筆筆芯的制造仍然在沿用孔德的基本方法。

也就是說，現(xiàn)代意義上的鉛筆出現(xiàn)的時(shí)間是在18世紀(jì)末，距今也不過200多年。比起毛筆、羽毛筆等書寫工具，看似原始的鉛筆其實(shí)很年輕。

看似簡單，其實(shí)發(fā)展不易

歐洲雖然創(chuàng)造出當(dāng)今鉛筆的雛形，卻沒有實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，要論大規(guī)模量產(chǎn)，美國后來者居上。

獨(dú)立戰(zhàn)爭后的美國工業(yè)仍未獨(dú)立，就連鉛筆這樣簡單的物件也要依賴歐洲進(jìn)口。美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，士兵需要鉛筆書寫家信，工匠需要鉛筆繪制圖紙，最重要的軍事繪圖也需要大量的鉛筆供應(yīng)，正如拿破侖戰(zhàn)爭刺激了法國的鉛筆制造，美國的鉛筆工業(yè)也在南北戰(zhàn)爭中蓬勃發(fā)展起來。

擁有一座石墨加工廠的約瑟夫·迪克森，趁著南北戰(zhàn)爭對(duì)鉛筆大量需求的機(jī)會(huì)，改石墨廠為鉛筆制造廠。1872年，迪克森已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)世界上最大的石墨消費(fèi)商，鉛筆日產(chǎn)量高達(dá)8.6萬支。到了19世紀(jì)末，全球鉛筆生產(chǎn)業(yè)的格局集中在美國與德國的競爭上，后者專注于生產(chǎn)高品質(zhì)的昂貴鉛筆，前者則把目光投向量產(chǎn)策略上，以量制價(jià)。美國有豐富的杉木資源，能以低價(jià)購得原料，更重要的是美國采用全自動(dòng)鉛筆機(jī)生產(chǎn)鉛筆，在歐洲廠商生產(chǎn)一支鉛筆的時(shí)間里，能一次制造出約50支鉛筆。

隨著時(shí)間的推移，簡便又價(jià)格低廉的鉛筆成為了一種跨階級(jí)的書寫工具。直到今天，鉛筆仍然被企劃者、繪圖員、建筑師、工程師等青睞，代表著思想與創(chuàng)造力。小小一支鉛筆曾經(jīng)無比珍貴，來自歷史必然與偶然的交織，鑄成了鉛筆的大簡至美。

延伸閱讀

經(jīng)典傳承 中國制造書寫太空

綠桿竹葉印花、刻有銀白華表和燙金字體的中華牌鉛筆，是無數(shù)人童年初學(xué)寫字時(shí)握起的第一支筆，承載著幾代中國人共同的書寫回憶?？此坪唵蔚你U筆，曾在過去默默寫下了一段民族制造的傳奇故事。

20世紀(jì)30年代以前，中國的民族工業(yè)尚不足以支撐鉛筆自主制造，鉛筆消費(fèi)完全依賴進(jìn)口。之后陸續(xù)建立的鉛筆制造廠大多采用進(jìn)口筆芯和筆桿，在國內(nèi)進(jìn)行拼裝。在日本的中國留學(xué)生吳羮梅，求學(xué)期間曾在一家日本鉛筆工廠實(shí)習(xí)，1935年他回到上海，籌資建立了一家鉛筆制造廠——中國鉛筆一廠。這也是中國第一家能自制鉛芯、筆桿及外觀加工的鉛筆制造工廠，生產(chǎn)出的鉛筆就是后來的“中華鉛筆”。

新中國成立以后，中華鉛筆承載了國產(chǎn)繪圖鉛筆的研發(fā)任務(wù)，歷經(jīng)多年研發(fā)實(shí)驗(yàn)，終于在1954年研制出14種規(guī)格的高級(jí)繪圖鉛筆。1956年，國家輕工業(yè)部門制定了《鉛筆生產(chǎn)工藝操作要點(diǎn)》，將一支鉛筆從制芯、制桿到成品，歷經(jīng)的配料、輥軋、軋芯、燒芯、刨槽、膠芯、刨桿等15道大工序，80多個(gè)步驟予以細(xì)化和規(guī)范。

除了“人生第一筆”，中華牌鉛筆還在2008年研制出“中華神七太空書寫筆”。在克服了失重、震動(dòng)、溫差等一系列難題，經(jīng)過長達(dá)三年的研發(fā)和環(huán)境指標(biāo)的測試以后，一支在發(fā)射過程或者宇宙大環(huán)境下不會(huì)斷裂，筆芯濃度穩(wěn)定，筆桿方便宇航員戴著手套書寫的太空筆誕生了。它隨神舟七號(hào)載人飛船一起“上九天攬?jiān)隆?，幫助三位航天員記錄下浩瀚太空。