王宗仁

近三萬字的散文《五道梁落雪，五道梁天晴》創(chuàng)作于20年前，斷斷續(xù)續(xù)寫了半年?；貞洰?dāng)時寫作的過程，難以揮去的是整個創(chuàng)作很艱難，不知何故總有一種苦澀的甜蜜味道縈繞筆端。這是一個隱秘很深的愛情故事，一波三折，寫作中常常故事向前推進一步都要使出很大的勁兒，但我很享受這種苦澀。每每當(dāng)故事情節(jié)經(jīng)過一段峽谷展現(xiàn)于一馬平川的沙原上時，我的筆端就洋溢著收獲的幸福。

寫著很苦澀，讀著很享受。這從散文的題目上就能體味得到。散文中15個人物，無一不是圍繞著沈從文的老鄉(xiāng)、兵站的司機莫大平而派生。有8年兵齡的莫大平是個“任性多于服從的”老兵，被大家戲稱為“老一輩無產(chǎn)階級革命家”。他名不正言不順地常年帶著妻子和女兒長住在兵站，是編外的“隨軍家屬”。五道梁兵站現(xiàn)任站長陳二位，是我接觸的五道梁第一個軍人，是他主動要給我講莫大平的故事，他說：“長江源頭不缺水，所以，我關(guān)心的不是河流的去向，而是它的終點。你應(yīng)該承認(rèn)，包括我在內(nèi)，這里的每個兵都是并不快活的人，但是既然當(dāng)初選擇了五道梁，我們就得咬著牙使出吃奶的那股勁兒，走下去?！?/p>

五道梁兵站是青藏線上異常艱苦的一個兵站，每個人有每個人不快活的原因，而且這些原因無不與五道梁這個特殊環(huán)境有著撕不斷的關(guān)聯(lián)。莫大平不快活的原因盡管與他天生的孤傲個性和整天顛簸的汽車司機職業(yè)有關(guān)，但是必須要提及的是因為民族學(xué)院學(xué)生桑吉卓瑪救了他的命，他都一直沒有找到她，這才是根本原因。越是找不到越是想急于找到，致使一般的報恩幻化為對愛情的追逐。那是一個暴風(fēng)雪席卷可可西里的夜晚，給被圍困的牧民送救災(zāi)物資時，莫大平被卷進了風(fēng)雪中，被什么人救出來他一概不知。次日黎明他醒過來后躺在一個藏族姑娘的懷里，姑娘高興地叫了一聲“兵哥”，他又陷入昏迷。他再次醒過來是三天后在兵站衛(wèi)生所里，他問醫(yī)生：“那個藏族姑娘呢？”在場的人都感到莫名其妙，根本不知道有什么藏族姑娘……

小莫身體恢復(fù)健康是20天后，凍傷了的手、臉、腳留下了塊塊傷痕。他沒有再給任何人提起那個藏族姑娘，只是默默地把她記在心里。他比誰都清楚，如果沒有姑娘那天夜里救他，說不定他已經(jīng)不在人世了。

其實，救出莫大平的桑吉卓瑪在那天夜里后來也被猛烈的風(fēng)雪席卷得迷失了方向，一位老阿爸拼力去救她時，也未如愿……散文開頭站長坐在兵站門口石頭上望的那座墳包，就是桑吉卓瑪?shù)淖詈髿w結(jié)處……

我在這篇散文中，盡力刻畫表現(xiàn)莫大平“生活得不快活”，展示他在失戀后的精神狀態(tài)，失戀不失志，當(dāng)然也沒有失愛——把小愛變成大愛。他倔強、任性、喝悶酒，但他可愛可敬，是一個很有個性的五道梁兵。僅舉兩例：

新上任的站長找莫大平談心，家訪。當(dāng)時莫大平的孩子生病，他便在門上寫了個字條：“家有病人，概不會客”。站長進屋后他冷言冷語相待：“你今日到我家來，難道就是為了讓我找醫(yī)生給孩子看病，沒有別的藏著掖著的什么事嗎？是不是要強按牛頭給我灌輸大道理，教我為了做一個優(yōu)秀士兵？可惜，別人已經(jīng)種上青稞了，你才送來種子，晚了。你到站上角角落落打聽去，我姓莫的比優(yōu)秀士兵還優(yōu)秀一大截呢！咱完成任務(wù)從來不含糊，你信不信？”

前任站長找他談心，請他給領(lǐng)導(dǎo)提意見，他連彎兒都不拐，說：“站長，你既然允許我提意見，那我就不客氣了。我很煩你們這些當(dāng)官的，動不動就吹牛皮唱高調(diào)。什么把我們看成階級兄弟呀，大家要扎根高原呀，你們像走燈似的，三年兩載在五道梁的被窩還沒焐熱就走了，卻要我們在這兒搭窩下蛋孵雞娃！”

這就是莫大平，就是失戀后的莫大平！他是一個調(diào)皮得有點兒可愛，甚至可敬的老兵。怎能不理解這個五道梁呢？他只享受了一瞬間那個藏族姑娘的愛，救命的愛！后來，他只能帶著明麗的愛與疼痛，在夢里一遍又一遍地愛她。對他而言，糾纏與苦澀的相思，會成為“切割”。這也道出了有情人不能終成眷屬之痛！

我抓住莫大平這個人物，創(chuàng)作了這篇散文。五道梁落雪，五道梁天晴。這就是我創(chuàng)作這篇散文的立意。落雪也罷，天晴也好，都是人生美景！

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)繪畫：張麗飏