本刊通訊員 陳新森

農(nóng)家樂里招待外地客人，端上軟糯香甜的一盤烤番薯，主人說“來一塊”，客人隨口答應(yīng)“來一塊”，轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)一圈，瞬間見底，雞鴨魚肉倒是受了冷落。

一家子回到鄉(xiāng)下老家，母親準備了一桌豐盛的午餐，吃得差不多了，母親說“鍋里還有番薯”，我們都禁不住齊聲還要“來一塊”，肚飽眼不飽，甚至還嗔怪母親不早說，而母親心里是怕上了番薯怠慢了兒女。

番薯是最熟悉不過的鄉(xiāng)間食物，農(nóng)村長大的孩子，誰沒有一段關(guān)于番薯的記憶，或苦澀、或酸楚、或甜蜜。

我的家鄉(xiāng)在大盤山區(qū)，農(nóng)田少得可憐，稻田的產(chǎn)出不夠半年的口糧，經(jīng)常饔飧不繼，番薯成了那個特殊年代里果腹充饑最重要的食糧。

處暑過后，父親就張羅著侍弄坡地種番薯。先是在村邊平整出一壟肥力足夠的地塊，從地洞里取出陳年留下的番薯母種埋進土里，等它發(fā)芽、出苗，郁郁蒼蒼長出嫩壯的藤葉，用剪刀將那藤莖剪成一個個待插的斜面，每段留有兩節(jié)或三節(jié)藤葉，然后選一個細雨霏霏的日子扦插到地里，一節(jié)埋地里，留一兩節(jié)發(fā)芽，最后手攏回泥，一尺栽一株，種下便存活。番薯的適應(yīng)性和生命力實在讓人驚嘆。

插在潮濕土地里的薯苗瘋了似的生長，天一晴，我就跟著父親去地里除草、施肥、澆水，很快，翠綠的藤蔓把地塊覆蓋得嚴嚴實實。20天左右，就該去護苗、翻藤了，將壟底的浮土收歸薯壟以護苗，然后將薯藤向同一方向翻轉(zhuǎn)，阻止次生根生長，便于養(yǎng)分向薯塊集中。這農(nóng)活單調(diào)而機械，從早到晚不是頂著烈日，就是沐著雨水，躬身彎腰，頗費心力。

秋風一起，收獲的日子也就來臨，父親準備好鋤頭、籮筐，用刀割去藤蔓，從根部泥土隱隱約約看得見細小的裂縫，這是地下番薯撐開的。鋤頭落地，地塊松動，一根藤下結(jié)滿大塊小塊的番薯，我跟在父親身后，彎腰撿拾挖起來的番薯。

父親種的番薯只要兩個多月的生長，便有了滿滿一籮筐的收成，一個個圓滾壯實的番薯，挑著走在進村的路上特別搶眼，贏得同村人的艷羨，在村里人看來，父親是個超能干的種地好手。能種出好產(chǎn)量、好收成，不僅是一個農(nóng)耕者無上的榮光，也是一家人幸福生活的來源。

番薯入門，便由母親主宰。

最尋常的是煮番薯，幾乎天天有、餐餐有，一鍋番薯里，順便蒸一盒飯，這盒飯給我們兄妹打打牙祭，而父母總是用番薯當正餐，把米飯留給子女吃。番薯這東西偶爾吃一兩頓確實美味，但餐餐吃、天天吃，那個滋味可不好受。

小時候，母親變了法子把番薯做成一道道美食，味道和樣式各有不同，有烤的、蒸的、煮的，有番薯干、番薯團、番薯粥，調(diào)適一家人的口味。母親把番薯煮熟，切成片，切成條，再曬成干，放在竹篾席上曬，未曬干還有幾成水分的番薯，色澤金黃、軟軟甜甜，吃了上癮?；虬岩恍┬》硐髌ふ羰?，放在炭火上烤干，成為“番薯坨”，吃起像柿餅，軟韌耐嚼，味道怡然，上學(xué)去，母親總在我口袋里放幾塊。而烤番薯常會帶來意外的小驚喜，母親有時在灶前灶后忙著，冷不丁從鍋灶里用火鉗掏出黑乎乎的一團，捧在手里拍打著，那股饞人的香味逗得我直流口水，迫不及待地掰開放進嘴里，被燙得咝咝吸氣，還是抵擋不住那香甜美味的誘惑……

瀝粉是對番薯的提煉加工，這活細致講究。先要將番薯洗凈、碾碎，放入架著的紗布包袱中，一遍遍加入清水過濾，使淀粉隨著水漏到大桶里，沉淀整整一個晚上，第二天將水放掉，然后把薯粉用菜刀劃成方塊，用手捻碎，攤在干凈的竹蔑席上曬干，裝入密封的塑料袋，想吃時隨時可取用。

這細細白白的番薯粉，食用時加點清水煮成糊狀，攪拌均勻，不需要放入任何調(diào)料，都有一股迷人的清香。有了淀粉，母親就能燒制番薯粉面、番薯粉扁食、番薯粉糊。就說這番薯粉扁食，類似餃子，里面裹著蘿卜丁、土豆丁、干豆丁，有時加點豆腐粒，煮熟，撒把蔥花，連湯喝盡，還要舔舔嘴唇。這些食品比起單純吃番薯，可算得上大餐了。