戴希

老太太七十七歲生日一過，老頭兒就溘然長逝了。

他倆年輕時相濡以沫，年老后相互攙扶，生前的時光都沐浴在暖暖的春日里，小日子過得寧靜而溫馨。

如今老頭兒不在了，老太太朝思暮想，心中時常涌起如潮的懷念和悲傷。

可禍不單行，未出半年，老太太又患上嚴重的帕金森氏綜合征，生活一下子不能自理了。

幸好有小兒子寸步不離地跟著她。小兒子任勞任怨、耐心細致，把老人照料得井井有條、一絲不茍。

一日三餐，小兒子總是精心安排，既充分考慮營養(yǎng)調(diào)劑，又盡量做到色香味俱全，努力讓老人吃得可口更有益健康。

家中衛(wèi)生，那是每天小清洗，每周大掃除，始終保持窗明幾凈、清新典雅的居住環(huán)境。

幫老人穿衣、背老人下床、抱老人上桌、給老人喂飯、扶老人如廁、助老人服藥、為老人洗頭洗澡剪指甲、替老人按摩捶背、安撫老人睡覺……從晨曦初露到夜闌人靜，每天小兒子都像不知疲倦的機器，一刻不停地勻速運轉(zhuǎn)。

小兒子還定時擰開音響，放放老人喜歡吟唱的《莫斯科郊外的晚上》;或者抱起琵琶，親手彈彈老人愛聽的《梁?！贰Ｈ绻袝r間，他也端坐在沙發(fā)上，陪老人看電視，老人要看哪個頻道，他就調(diào)到哪個頻道，不厭其煩，直至老人眉開眼笑。

天氣晴好的日子，吃過早飯，小兒子就把老人背到戶外，小心放到輪椅上，然后推著輪椅在小區(qū)院里轉(zhuǎn)悠，讓老人一邊沐浴溫暖的陽光，一邊欣賞明麗的風景。

總之，只要是對老人好或者有益的事兒，小兒子做起來肯定無微不至、樂此不疲。

有時，老人恨自己吃喝拉撒都要勞累小兒子，自己簡直就是個廢物，心煩意亂或心疼小兒子了，也猛然撞墻，想一命嗚呼，卻總被眼明手快的小兒子及時制止。小兒子還和和氣氣地安慰老人，極力勸導老人開開心心地過好每一天。

“沒肝沒肺，你不是人！”

“裝腔作勢，老子不要你的虛情假意！”

……

“老子一刻也不想看到你，你給老子滾出去，滾得越遠越好！”

當老人故意刁難、挖苦小兒子，對他怒目而視，尖酸刻薄地吼叫，咬牙切齒地辱罵時，小兒子依然視而不見、聽而不聞，依然對老人滿面春風、關(guān)懷備至。老人黔驢技窮、無可奈何。

世上哪有丁點兒脾氣都沒有，長年累月對老人悉心呵護、從不懈怠的兒女??！可自己的小兒子偏偏就是這樣的超人！老人一方面覺得自己前世修得好，今生得了福報;另一方面也感到自己虧欠小兒子太多，實在對不起小兒子。老人的眼睛里經(jīng)常有淚光閃爍。

其實，為老人盡孝，大兒子也責無旁貸，可大兒子有大兒子的難處呀。

大兒子在美國的芝加哥當教授，教中文，他事業(yè)第一，一心撲在教研上;自己又是大詩人，酷愛詩歌創(chuàng)作，每天都要擠時間碼碼字兒。中美兩國遙遙萬里、遠隔大洋，回趟國著實不易，還要花上價格不菲的機票……

聽說大兒子的感情生活也多有不順：娶過好幾個老婆，先是美國的，繼而韓國的，接著日本的，然后南非的，最后是法國的，娶了離，離了娶，只有美國的老婆還為他生了個兒子……

偶爾，大兒子能給她寄點美元，雖不多，但老人覺得已不錯了。老人知道，大兒子已加入美國國籍，美國人可不興孝順這一套。大兒子還有點兒中國心，還沒有忘本變質(zhì)呢，你能要他怎樣？

老人想起二十多年前，大兒子以他們那兒文科全市第一、全省第二的考分考上名牌大學中文系時，多么的光宗耀祖?。‘斎唬缃竦拇髢鹤右殉擅勫谶兊拇笤娙?、超級大國老美的大學教授，更是為他們家族的臉面貼足了金！

只是，如果……如果大兒子也在身邊，小兒子就不會孤立無援、獨自操勞了！老人也想。

十年后，老人撒手人寰、駕鶴西去。

臨終前，大兒子來電說，法國的妻子正好生了崽，他要照顧妻兒，脫不開身，就不回國為老人吊喪了。

依然只有小兒子不離不棄地守護在老人身旁，陪伴老人度過她人生最后的時光。

“謝謝你，親愛的兒子！”老人要走時十分吃力地說，然后眼角就流出一滴濁淚。

小兒子霎時感動了、顫抖了。小兒子知道，老人的這一滴淚，既凝結(jié)了她對大兒子的眷眷之心，也蘊含著她對自己的深深感激。盡管小兒子一直認為，他照料老人很正常、理所當然。

老人走了，小兒子依依不舍、悶悶不樂，極度的悲傷之下，也不想再活了。

辦完老人的喪事，小兒子就毅然決然選擇了自殺。小兒子自殺的方式不是服毒，不是割脈，不是跳樓，也不是撞墻，而是倒地摔碎自己，并自毀電腦內(nèi)的自動程序，卸下身上充電和驅(qū)動用的高能電池。小兒子不是自然人，他是機器人！──老人還有個女兒，成家立業(yè)后定居北京，在一家外企做高管。收入是很高，但人太忙，忙得一塌糊涂，用她自己的話說，就是根本沒時間照看老人。所以，機器人實際上是女兒花錢買來，請他照料老人并代她向老人盡孝的。

選自《芒種》