馮驥才

一

要說煙花火炮，上栗、萍鄉(xiāng)、瀏陽、醴陵造的都好。天津衛(wèi)是南來北往的碼頭，這些地方的花炮全都見過，但是天津人不玩外地的花炮，只玩自己造的。天津造的煙花，叫你看花眼;天津人造的炮仗，賽過洋人的炸彈。造炮是兇烈的事，不能在人多聚眾的老城內(nèi)，只能在荒郊野外的村子里。其中造炮最好的村子，人人都知道是靜?？h沿莊鎮(zhèn)的崔家莊。

崔家莊全姓崔，是個老村子，可是人很少，一半人造炮時(shí)炸死了?；钕聛淼娜巳腔⑿员?，個個草莽英雄;這是因?yàn)榕谡虆柡?，造炮的人就得比炮仗還厲害，才壓得住。

崔家莊造炮，頭一號是崔黑頭。他家老祖宗，就知道把荒地里地皮上結(jié)成的白花花的火硝摳下來，加些硫黃木炭就是火藥。他家造的炮仗能開山炸石。人稱崔家炮。

崔黑頭有三個兒子，老二十六歲那年，躺在當(dāng)院一堆麻雷子上睡晌午覺，突然這堆麻雷子無緣無故地炸了，把老二炸散了，沒留下整尸首。

崔黑頭剩下的兩個兒子，是老大和老三。老大三十，一直光棍兒，沒人肯嫁到他家來，怕炸死。他家連地上的黃土里都混著火藥面子，空氣里飄著硝，誰能不怕？他這黑頭黑臉，就是給火藥炸出來的。他家老三小，只有十三歲，身上有殘。小時(shí)候，崔黑頭修屋頂，一不小心斧頭掉了下來，砸到地上石頭，迸出火花，引爆了墻根的半袋硫黃，炸去了半間屋子，還炸掉了老三右邊的耳朵，傷了一條腿;給老三留下兩樣殘，一是一邊耳聾，一是一走一瘸一拐。

造炮的人只兩件事：一是造炮，一是賣炮。賣炮更要緊。這是因?yàn)?，只有自己才知道自己的炮好在哪兒，自己賣才能賣好。崔黑頭年歲大了，造炮的事他盯著，賣炮的事全歸了兩個兒子。每到臘月，小兒子崔老三到村口的集市上去賣，大兒子崔老大到天津娘娘宮的福神街去賣。

要想知道崔家炮多厲害，人多厲害，還得看他們哥倆怎么賣炮。論模樣，這哥倆兒不像一個娘生的。老大像只虎，老三像只貓，可是賣起炮來就難說誰更厲害。

二

靜海這邊一進(jìn)臘月，三天一集。趕集這天，崔家莊的人都把造好的鞭炮從家里搬出來，裝滿一車，上面蓋一床辟邪的大紅棉被。把車趕到莊子外邊的青龍河邊，停在高高的岸上，一排老柳樹的下邊。青龍河通著子牙河，一到秋后水就干了，凍得硬邦邦的河床便是炮市。各家的人拿著自家的鞭炮，從河堤跑下來，到河床上大放特放，相互比試，彼此較勁兒;買炮的人站在河堤上，去看去選去買。各地的鞭炮販子也擠在人群里，好像看大戲。

靜海造炮名氣最大的是沿莊鎮(zhèn)，造炮的村子至少二三十個，每年一到這時(shí)候，全趕著大車到青龍河這邊來比炮賣炮。真要比起炮來，誰服誰？那些小子們，把單個的大炮別在腰帶上，手執(zhí)一根桿子，上頭拴一掛長長的大紅雷子鞭，一丈長短，點(diǎn)著藥芯子，從河堤奔下來;一邊叫喊，一邊揮桿，把拴在桿子上的長鞭揮舞得像火輪，雷子炸，硝煙冒，紙屑飛;跑到河床中央時(shí)，仍不停地?fù)]桿舞鞭，吼叫震天，一個比一個英武。他們這么揮桿舞鞭，不單是耍威，更是要顯示自家編鞭用的麻精子多結(jié)實(shí)。鞭炮編得牢，才能不斷火。

每當(dāng)這時(shí)候，只要崔家老三一出場，人們?nèi)o下來。等著他亮絕活，還不覺都把耳朵眼兒里的棉花塞緊一點(diǎn)，崔家炮震得耳朵疼。來青龍河炮市的人，連拉車的牲口，耳朵眼兒里全得塞著大團(tuán)的棉花。

崔家老三不像英雄好漢，不足五尺，又瘦又小，身上套一條長棉袍，松松軟軟，像只貓，而且是病貓;灰灰小臉，眼小無神，頭上扣頂氈帽，兩耳戴著耳套。耳套皮里，滋出長毛。他出場與別人不同，不喊不叫，只是慢慢騰騰走到河床中央，放一掛鞭或幾個炮，完事就走，跟著他家運(yùn)來的幾車鞭炮，頃刻被爭搶一空。而只要老三把炮放完，別人家的鞭炮就像老牛放屁了。

去年，老三從河堤上走下來時(shí)，手提一掛鞭，奇小無比，看上去像一串豆芽菜。這么小的鞭能有多大的勁兒？可一點(diǎn)著，如同洋槍的炸子兒，聲音剛勁清烈，往耳朵里鉆。這才是真正的“鋼鞭”！

可就在這時(shí)，一個結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的胖小子，穿一件藏青短襖，光著腦袋，站在他對面，手握一根又長又粗的榆木桿子，挑著一串雷子鞭。沒人見過那么大的雷子鞭，像一串黃瓜。胖小子二話沒說，點(diǎn)著藥芯子，這一掛鞭響完，濃煙散去，老三不見了。有人說老三回村了，有人說老三給炸飛了。

事后，這胖小子的事就傳說得愈來愈多，愈來愈神。人說這小子是河北大城那邊的人，姓蔡，人稱蔡胖兒。世家造炮，運(yùn)銷關(guān)外，連老毛子過年都放他家的炮，其實(shí)人家老毛子過年根本不放炮。還有人說，他家軍隊(duì)里有人，火藥都是做炮彈用的，他家的炮裝上鐵皮就是炮彈，愈說愈神，快把崔家炮說沒了。

今年青龍河的炮市，沒見崔家老三。蔡家胖小子卻神氣十足地來了，當(dāng)場放一掛鞭，更大更響，正威風(fēng)時(shí)，只見崔老三從河堤上慢慢騰騰走下來，神氣悠閑，好賽散步遛彎兒。他左邊耳朵聾，不怕響，所以左手提一掛鞭。這鞭特別，一掛只有二尺多，總共才十一頭，頭兒不算大，好似胡蘿卜。嘿嘿，一串胡蘿卜！人家崔老三有備而來，這串胡蘿卜肯定非比尋常。

崔老三剛剛下了河堤，一上河床，就把手里的這掛鞭點(diǎn)著，第一聲好比炸彈，聲如巨雷，驚動了河堤上拉車的牲口，有的牲口拉著車沖下河堤。崔老三人小，手中的鞭離地面近，隨著劇烈的爆炸激起一陣黃土。這鞭響得慢，他每走一步，炸一頭鞭，發(fā)一聲巨響，揚(yáng)一陣黃土;他像從地雷陣?yán)镆徊讲阶邅?。他走了十一步，一直走到蔡家胖小子身前，最后一響炸在蔡胖子跟前，把蔡家胖小子嚇得一蹦。大家定神再看，老三身后十一個坑，每個坑里都能蹲一個人。人們都看傻看呆了。

忽然蔡胖子兩手捂著耳朵大叫起來，他耳朵聽不見了。

以后青龍河這邊再沒見過蔡胖子。崔老三這掛鞭出了名，叫“十一響”。天津水師營乃至大沽炮臺過年時(shí)，都買這掛鞭。

三

天津老城這邊的炮市在城外宮前大街。

每到過年，城里人家用的香燭、絨花、衣帽、擺飾、神像、供品、年糕、瓜果、盆花、水仙、糕點(diǎn)、零食、美酒、年畫、燈籠、對聯(lián)、耍貨、大小福字等等擺滿了這條街所有店鋪的店里店外。唯有鞭炮，單放在宮北楊家大院旁邊一條橫街──福神街上。這緣故，一是天津衛(wèi)買賣人多，買賣人特別在乎辟邪求吉用的鞭炮，用量極大，必須專辟市場;二是炮市怕火，易生意外，單放在一處為宜。

福神街太窄，炮市就極特別，只能一邊靠墻擺炮攤，一邊走人。說是炮攤，其實(shí)就是炮堆。下邊是整捆的大炮、兩響、煙花盒子等等，碼起來，像一座座小山;炮山上邊是大大小小各種各樣花花綠綠的煙花炮仗。江西和湖南的鞭炮販子也來搶生意，看上去這炮市就像花炮業(yè)的一個擂臺。炮仗多用大紅，一條街全是大紅色?？墒墙挚谝粔K最惹眼、最搶先、最寬綽的地界，打乾隆年間就叫崔黑頭家占了。依照宮前大街的規(guī)矩，一入臘月，老崔家就在這街口的墻上貼一塊紅紙，寫上“年年在此”四個字，還落了“沿兒莊崔”的款兒，誰也不敢再占這塊地界。

崔家只賣兩樣，一鞭一炮，炮是兩響，鞭是雷子鞭。他家炮攤兩邊各立一根胳膊粗的竹竿，竹竿上端拴一掛大雷子鞭，兩丈多長，把竹竿壓成弓，下邊一半垂在地上，中間掛一個大紅木條，墨筆寫著“足數(shù)萬頭”。天津人都知道鞭炮是靜海崔家的最好。筒兒圓，火藥足，芯子挺，聲音渾厚清亮，從沒有一個“啞巴”和臭子兒。

四

當(dāng)年崔黑頭在這兒擺攤賣炮時(shí)，炮市不準(zhǔn)放炮。哪怕一個火星子落進(jìn)炮市，就是山崩地裂，起火死人。道光那年一位闊老爺在炮市里來了興致，非要當(dāng)場放一個“黃煙帶炮”，老爺有錢，財(cái)大氣粗，結(jié)果引著了炮攤，十多個水會死命來救，還是燒毀了半條街;官司打下來，叫這闊老爺賠得傾家蕩產(chǎn)，成了窮光蛋。從那時(shí)起，沒人再敢在福神街上放炮。可是炮不放怎么知道炮好壞？

直到崔黑頭歲數(shù)大了，崔老大接過他爹的事，他在福神街口上一站，偏要放炮不可。他敢，他也能。他當(dāng)眾給人演了一手放兩響的絕活──

兩響一個紙筒，上下兩截，一截一響。藥芯子在下邊一截。一般人放兩響，先捏著上半截，點(diǎn)著藥芯子后，下半截先炸，這是一響。上半截借力飛上去，在很高的空中炸開，又一響。放兩響必得用手拿著放，要點(diǎn)膽兒?？墒牵瑳]人敢在福神街上放，下半截飛出手后，萬一飛偏，落進(jìn)了炮攤，不全毀了？

崔老大的絕招是把兩響全攥在手里放。

他先用左手握住上半截，點(diǎn)著藥芯子，叫下半截在左手上炸掉;再把炸開了花的下半截倒給右手，緊緊握住，露出上半截。兩響里邊上下兩截有藥芯子連著。倒手之間，藥芯子正好燒到上半截，這上半截就在右手上炸開。這樣一來，左右兩手，一手一響，全都響在手上。決不會飛到任何地方。

誰見過這樣放兩響？崔老大憑這一招，叫城里人看到了貨真價(jià)實(shí)的崔家炮，也服了崔家炮。

可是人有能耐，就有人忌恨;有人叫好，就有人使壞。崔老大向來把用來演示給人看的兩響，放在身后的小桌上，沒想到叫人悄悄用針錐扎透了膛，上下兩截變成一截，兩響變成一響。崔老大哪會知道，待他隨手從身后小桌上拿起一個兩響，手里握緊上半截，用香頭一點(diǎn)藥芯子，上下立時(shí)一塊兒炸了。崔家炮兇，兩響一塊兒炸更兇，這一下手掌炸爛，大拇指飛上屋頂。

不久，福神街卻傳出一句話：

“這沿兒莊的兩響不能買，兩響里邊火藥連著，弄不好要人命！”

脊梁要是這么給壓斷，就不叫脊梁。

轉(zhuǎn)年冬天，福神街街口的墻上，竟然又貼出沿兒莊老崔家“年年在此”的帖子。臘月十五那天，崔老大依然笑呵呵擺上了炮攤，兩邊支起那兩根挑著“足數(shù)萬頭”雷子鞭的大竹竿。崔老大嘴巴鼓鼓，印堂發(fā)亮，紅光滿面，倒像是胖了。只是左手少了拇指，演放兩響的事怎么干？他居然換了一個誰也想不到的招式！

只見他原先左右兩手干的事，現(xiàn)在換成一只手。左手沒了大拇指，用它點(diǎn)火。右手還是先握住兩響的下半截，點(diǎn)著炸了之后，松手向上一顛，炮兒翻了個兒，手一抓，正好握住炸開的這頭，再叫另一頭在同一只手上炸開。

他變了一招。變得更險(xiǎn)、更奇、更絕，卻同樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，萬無一失，這就叫人更服了崔家炮。

可是他怎樣的熊心豹膽，冒多大險(xiǎn)，才換上了這一招？

選自《十月》