董改正

我十三歲那年的正月十三，下著蒙蒙細(xì)雨，母親挑著擔(dān)子送我去五校讀書(shū)。那是我第一次離家住校。擔(dān)子一頭是兩床被子，一頭是衣物和米，還有一罐子咸菜——臨走前，母親又打開(kāi)了罐子，往里面添了一勺子煉好的凍豬油，白花花的，至今我依然記得它的色澤。

三十年前，大年正月的鄉(xiāng)村是熱鬧的。地上都是紅鮮鮮的爆竹紙，空中飄著酒菜的香氣。因?yàn)榧?xì)雨，初泛青綠的原野上，只有我和母親。我的心里充滿(mǎn)著少年的憂(yōu)傷。

擔(dān)子很重，但路上都是泥濘，母親不能放下歇肩，她只能以換肩的方式來(lái)放松疼痛的肩膀，類(lèi)似于拆東墻補(bǔ)西墻──只是，西墻的泥水未干，又得拆來(lái)補(bǔ)東墻。

“姆媽?zhuān)襾?lái)挑一截?！?/p>

“不要的，我行?！?/p>

穿過(guò)楓河北端的灘涂，再過(guò)一個(gè)水村，繞著一條溪水轉(zhuǎn)到對(duì)面的山梁，順著山道走下，徑直穿過(guò)西灣的田野，到楓河入江的狹長(zhǎng)小河時(shí)，渡船而過(guò)，爬上河埂，便可望見(jiàn)五校的校舍了。到達(dá)河邊時(shí)，已是午后一點(diǎn)多了。對(duì)面，細(xì)雨落水，野渡無(wú)人。母親已經(jīng)累了，身子隨著擔(dān)子一起搖晃著。

“姆媽?zhuān)屛襾?lái)?！蔽邑频侥赣H身邊。

“我行?！蹦赣H不讓。她大聲喊：“有人嗎？有人嗎？”

岸上的紅磚房門(mén)開(kāi)了，一個(gè)人走下來(lái)，是個(gè)穿蓑戴笠的女人。她也不用劃槳，人站在船上，手抓著粗繩，把船悠到河這邊。她緊緊抓著繩子，看著我們，說(shuō)：“那孩子，你先上來(lái)，幫你媽接一下！”

我走上船，晃得站不穩(wěn)。母親說(shuō)：“我行。”她挑著擔(dān)子走上來(lái)，船大幅度晃動(dòng)起來(lái)，差點(diǎn)沒(méi)翻了。女人奪過(guò)擔(dān)子，將被子摁在船板上，厲聲說(shuō)：“被子濕了還能曬，人死了就死了！”母親囁嚅著，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

女人不是渡船的。她是給挖沙船上的男人們做飯的。她不要錢(qián)，只是看著我們一連串地嘆息，目送我們走進(jìn)了五校。

報(bào)名很快就搞好了。我住進(jìn)了宿舍。母親幫我鋪好了被子，一邊鋪一邊流淚。被子濕了半邊。她叮囑我一出太陽(yáng)就抱出去曬。她跟我同學(xué)們請(qǐng)求帶我睡幾夜，直到我曬干被子，但還是不放心，叮囑我不要睡濕的這邊。時(shí)間不早了，她也該走了。她站在走廊上，回頭看著我。我拎著那袋米，雙腿助夾著。

“我走了，你記得四點(diǎn)去換飯票??！”

“你一定別忘了?！彼┖昧擞暌?，走進(jìn)了細(xì)雨之中。遠(yuǎn)方，山已經(jīng)蒼茫了。

我看見(jiàn)她不停地回望，但終于不見(jiàn)了。

她是在第三天趕來(lái)的。來(lái)的時(shí)候，我快上下午課了，便匆匆去食堂為她打飯。我打了半斤飯兩個(gè)菜，一個(gè)炸醬，一個(gè)紅燒肉，一共一塊五毛五。在五校待過(guò)的同學(xué)都該知道，那個(gè)上海大廚做的炸醬和紅燒肉是怎樣的美味??！

“你一定要吃掉，我上課了。”

下課的時(shí)候，母親已經(jīng)走了。飯盒里，炸醬沒(méi)動(dòng)，十塊紅燒肉還剩七塊，整整齊齊地挨著。為她吃掉的三塊紅燒肉，我開(kāi)心得流淚。

那時(shí)候，我一周只有五塊錢(qián)的伙食費(fèi)。那是我在五校吃的第一次紅燒肉，也是最后一次。

有一個(gè)黃昏，我到河堤上背課文，遇到了那個(gè)女子。她看著我說(shuō)：“那天你媽媽回去時(shí)，膠靴里都是水。我讓她坐在船上，幫她使勁拽，半天才拽下來(lái)，我收不住勢(shì)頭，一屁股坐在地上，摔得不輕。靴子拽下來(lái)，也把她的眼淚和哭聲拽出來(lái)了。她是哭著走回去的。我站在河堤上一直看著她走，我不放心。”

那個(gè)女子深深地看著我，又說(shuō)：“你媽那天給我?guī)Я巳龎K紅燒肉，那是我吃過(guò)最好吃的紅燒肉。你有一個(gè)好媽媽?！?/p>

夕陽(yáng)在天，河水粼粼。我沿著河堤跑起來(lái)。我不要她看見(jiàn)我的淚水，我在心里許著愿，那些愿望如粼粼波光一樣多，一樣閃爍。三十年過(guò)去，那些愿望至今我依然記得，很多都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。那個(gè)上海大廚的紅燒肉做法，我輾轉(zhuǎn)求來(lái)了。我要做給她吃，看著她吃完。

選自《羊城晚報(bào)》