王平

在中小學(xué)語文和歷史等課本上，你一定見過秦始皇、漢武帝、屈原、李白、杜甫等人物的畫像。這些古人距離我們非常遙遠(yuǎn)，但受當(dāng)時(shí)條件所限，有的不可能留下畫像，即便留下畫像，也很難流傳到今天，所以我們課本中的古人畫像都是后人畫的。你有沒有想過，后人如何給古人畫像呢？

唐代大畫家、書法家、中書令閻立本有“丹青神化”“冠絕古今”的美譽(yù)，他流傳下來的畫作有一幀《歷代帝王圖》。畫卷共包含了西漢昭帝劉弗陵、東漢光武帝劉秀，直到隋煬帝楊廣、陳宣帝陳頊等十三個(gè)帝王及一些侍從的肖像。這些人物，閻立本一個(gè)也沒有見過，畫像是他根據(jù)各帝王生活時(shí)代、個(gè)人品行業(yè)績，加上想象創(chuàng)作出來的。

細(xì)心的同學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)，語文和歷史課本中的很多古人都長得大同小異，就跟雙胞胎似的。其實(shí)，這些畫像也是大有來頭，它們一般來自明朝一對父子之手：王圻、王思義。這對父子耗費(fèi)幾十年編了一部書——《三才圖會(huì)》，書里包括了天文、地理、人物（古人稱“天”“地”“人”為“三才”），所以取名“三才”。

故宮南熏殿中儲(chǔ)藏有五百八十多幀古代名人畫像。其中，宋、元、明三代畫像多為當(dāng)朝的宮廷畫師所作，宋代以前的畫像多是宋人摹繪唐人所作。語文、歷史課本中的不少圖像也是從這里采摘而來。

1952年，莫斯科大學(xué)致函周恩來總理，稱準(zhǔn)備在學(xué)校大禮堂張貼一批世界各國科學(xué)家的拼貼像，希望中方提供相關(guān)素材。這個(gè)任務(wù)交給了當(dāng)時(shí)中科院院長郭沫若，郭沫若立馬報(bào)了李時(shí)珍和祖沖之兩個(gè)人的名字。但問題來了：這兩人在南熏殿和《三才圖會(huì)》里都沒有畫像，怎么辦？

周總理大筆一揮：“找蔣兆和！”

蔣兆和是誰？蔣兆和原名萬綏，為了養(yǎng)家糊口，蔣兆和畫人像、畫廣告，做商業(yè)美術(shù)設(shè)計(jì)和服裝設(shè)計(jì)，并自學(xué)素描、油畫和雕塑等西洋技法。在徐悲鴻的教導(dǎo)下，他集中國傳統(tǒng)水墨技法與西方造型手段于一體，成為中國現(xiàn)代著名畫家、美術(shù)教育家、中央美術(shù)學(xué)院教授，是徐悲鴻寫實(shí)主義繪畫體系的重要人物。他的代表作《流民圖》為現(xiàn)代中國水墨人物畫在世界藝壇上確立了光榮的地位，所以他被稱為“20世紀(jì)中國現(xiàn)代水墨人物畫的一代宗師”。

可是，蔣兆和沒有見過李時(shí)珍和祖沖之長什么樣，他該如何畫呢？他翻遍了歷史資料，關(guān)于李時(shí)珍長相的描述，也只是找到了只言片語，如“晬然貌也，癯然身也”“幼多羸疾，質(zhì)成鈍椎”。這些話用白話文說出來就是李時(shí)珍很瘦，而且體質(zhì)很弱，個(gè)子不高大。這也太抽象了，怎么畫？他絞盡腦汁，靈機(jī)一動(dòng)，想起了蕭龍友。蕭龍友是一名老中醫(yī)，是京城四大名醫(yī)之一。蔣兆和就讓他當(dāng)起了模特，后來就有了課本上李時(shí)珍的畫像，而祖沖之的畫像則是以我國著名氣象學(xué)家竺可楨為模特畫出來的。

兩幀畫像取得了空前成功，自此蔣兆和一發(fā)不可收拾，陸續(xù)接下一系列古人畫像任務(wù)：曹操、劉徽、張衡、張仲景、僧一行、孫思邈、郭守敬、李白、杜甫、蘇東坡、李清照……

2012年3月，適逢詩圣杜甫誕辰1300周年之際，高中語文課本必修中的杜甫成為“網(wǎng)紅”。課本中正在仰天沉思的杜甫被加了幾筆涂鴉，變成了各種各樣的形象：端著狙擊槍凝視遠(yuǎn)方的，開著坦克向前沖的，戴著墨鏡騎電動(dòng)車出門的，騎著自行車去買菜的，吃上洋快餐的……但是，沒有幾個(gè)人知道，課本中的這幅杜甫畫像是蔣兆和以自己為模特畫出來的。

杜甫45度仰望天空，憂郁的眼神，懷才不遇的心思，被蔣兆和刻畫得非常到位。他用傳統(tǒng)的線描，再搭配西方繪畫技術(shù)，讓杜甫那孤寂與傲骨的氣質(zhì)活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我們的課本上。

蔣先生以深厚的藝術(shù)素養(yǎng)完成的這批畫像幾乎成為“官方標(biāo)準(zhǔn)像”。自此以后，所有的李時(shí)珍都戴著四方巾，所有的祖沖之都露著大腦門，所有的僧一行都仰望天空……

選自《知識(shí)窗》