文｜曹 剛

《三毛悄悄對(duì)你說》竟然是梅子涵的第一本書，而且是三十多年前寫的。然而，文學(xué)的力量，一位真正優(yōu)秀的文學(xué)家思想的力量，其標(biāo)志就在于作品的恒久與典范，能超越時(shí)代，給讀者以生命的看見與發(fā)現(xiàn)。

在當(dāng)下這個(gè)喧囂而近乎荒誕的時(shí)代，重讀三毛是必要且有益的。三毛的早年經(jīng)歷以及她后來的故事，也許能為人們，尤其是青少年打開一扇窗。一種似乎久違乃至新鮮的氣息，會(huì)給讀者以撲面的清新與自由。

在我看來，《三毛悄悄對(duì)你說》最珍貴之處，即在于這是梅子涵以他文學(xué)家的眼光，在通讀了“三毛的全部作品”之后的深情且深刻的評(píng)述。這些評(píng)述，不是通常的文學(xué)評(píng)論，而是蘊(yùn)含著人生智慧與文學(xué)視角的能給到讀者以當(dāng)下滋養(yǎng)的光。這其中，包括對(duì)三毛這樣一位傳奇作家，其生平經(jīng)歷的敘述，其精神思想的剖析，以及她最終能夠走上通往自由之路人生要義的揭示。

三毛是誰？尤其是少年的三毛，她成績(jī)不好，內(nèi)心充滿著羞愧與罪惡感；遭遇過老師的侮辱，受到過全班的哄笑。她像一只慌慌張張的小羊，“不知往哪逃才好”。以至于她體驗(yàn)過《珍妮的肖像》里那個(gè)美麗的姑娘，沉溺大海，死亡的感受。

之于生命而言，這當(dāng)然是糟糕透了的經(jīng)歷與體驗(yàn)。然而，生命里也確實(shí)沒有人敢講，自己注定不會(huì)遭受厄運(yùn)。所以，傳記評(píng)述類作品的價(jià)值即在給尚處年輕而不知悉生命全部的人們以可能的智慧與勇氣，幫助他們看見、發(fā)現(xiàn)、理解乃至領(lǐng)悟到。

所以，在《珍貴的爽潑》《豬能吃老虎》等章節(jié)里，我們發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)那個(gè)“病態(tài)、軟弱”的“雨季”少女突然蛻變?yōu)椤八瑵姟薄坝赂摇钡娜?。梅子涵悄悄地告訴我們：確定“尊嚴(yán)的力量”之于自身維護(hù)的必要；理解權(quán)利、平等、自由、獨(dú)立、自尊之于生命的意義；同時(shí)也要學(xué)習(xí)接納自己，護(hù)佑自身，并超越自我，隨心而行，邁向自由。這其中有關(guān)于“人的發(fā)現(xiàn)”“我的確認(rèn)”“生命創(chuàng)造”等生命存在的根本智慧。

梅子涵 著二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)出版：2020年6月 定價(jià)：32.00元

前面已經(jīng)提到，這本書最珍貴之處即在于它是梅子涵藉由自己深厚的學(xué)養(yǎng)與獨(dú)到的視角來引領(lǐng)讀者認(rèn)識(shí)三毛，理解三毛，從而照見自身，發(fā)現(xiàn)自己。就全書的目錄看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其中有對(duì)三毛個(gè)性、為人的稱賞；也有對(duì)其道路選擇、人生哲思的肯定與闡發(fā)；還有對(duì)其沙漠故事的再現(xiàn)，以及文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)述。

三毛作為一個(gè)出生在大陸，成長(zhǎng)在臺(tái)灣的作家，一次因?yàn)榕既环疵绹?guó)《國(guó)家地理雜志》而選擇到了撒哈拉沙漠生活。梅子涵這樣闡發(fā)三毛的選擇：“這已不是通常所說的對(duì)于故鄉(xiāng)的眷念感和記憶中的親切的沖動(dòng)，而是一種個(gè)性渴望和文化興趣，是想象中的某種景象，而是一種難以言傳的自然意識(shí)和靈魂向往?！?/p>

這樣的人生見識(shí)，最好不能等到一個(gè)少年長(zhǎng)大后才覺知。我想這樣的人生追求，當(dāng)成為我們每一個(gè)人生命的自覺意識(shí)。當(dāng)這個(gè)時(shí)機(jī)尚未到來之前，人們至少應(yīng)當(dāng)要明白，生命追求的本質(zhì)上確乎不應(yīng)當(dāng)指向生存本身。就像每一位同學(xué)的學(xué)習(xí)，他自然不單單是為取得好成績(jī)、升入好學(xué)校、找到好工作等諸多以世俗“謀生”為目的的看得見的生活。

學(xué)習(xí)、讀書就是自我教育。它永遠(yuǎn)不應(yīng)淪為我們謀求更大幸福的一種手段，其本身便是目的，是一種理想生活的方式、精神生命的創(chuàng)造、探求真理的過程。

這是三毛的意義，也是梅子涵評(píng)述三毛的原點(diǎn)。他在書的最后寫道：“一直到讀完三毛的全部作品，才終于發(fā)現(xiàn)，幽默在她的作品中根本不是來自于生命技巧和方法，而是來自于她內(nèi)心的整個(gè)精神?！蔽覀兺ㄟ^閱讀三毛，看見三毛，發(fā)現(xiàn)三毛，從而理解另一種生活與存在狀態(tài)的可能，領(lǐng)悟另一種人生境界與自由的路徑。

自然梅子涵作為評(píng)述者，他是如何閱讀、思考與筆記的，這本書可以作為典范。這其中有摘錄、有轉(zhuǎn)述、有評(píng)點(diǎn)、有分析，其文學(xué)視角與生命智慧也將給我們以啟迪。這會(huì)是另一番“看見與發(fā)現(xiàn)”了?！?/p>