李林曉

(廣西民族大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530006)

在《史記》中，司馬遷以其如椽巨筆為一批叱咤風(fēng)云、出類拔萃的風(fēng)流倜儻之人立傳，其中不乏帝王將相、卿士名臣。此外，司馬遷還獨(dú)具慧眼，從歷史的滾滾長河中甄拔出一系列出身微賤，卻具備卓著品行和杰出能力的小人物，并為他們立傳?！痘袀鳌肪褪沁@樣一篇為贅婿優(yōu)伶立名的類傳。司馬遷筆下三個春秋戰(zhàn)國時期的滑稽人物——淳于髡、優(yōu)孟、優(yōu)旃，都是身處宮廷底層卻以自己的舌辯之才、諷諫之智來匡正時弊的杰出人才。那么，司馬遷為何只選錄了這三位歷史人物呢？歷史上的滑稽人物眾多，東方朔更是其中家喻戶曉的一位，且被揚(yáng)雄和班固目為“滑稽之雄”?；缸T《新論·離事》中記載：“太史公造書，書成，示東方期。朔為平定，因署其下?！饭?，皆朔所加之者也?！盵1]48桓譚所論的真實(shí)性目前尚難考證，但由此可以推測司馬遷應(yīng)和東方朔有過一些接觸。事實(shí)上，司馬遷與東方朔同為武帝近臣，應(yīng)該充分了解對方的事跡。然而，東方朔事跡不僅未見于《滑稽列傳》，也未見于與東方朔同朝為官的公孫弘、主父偃、司馬相如、汲黯、衛(wèi)青、霍去病等人的傳記?？梢?，司馬遷是根據(jù)特定的選錄標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行人物取舍的。分析司馬遷不記載漢代滑稽人物代表東方朔的原因，有助于我們了解《史記·滑稽列傳》的選錄標(biāo)準(zhǔn)及司馬遷的政治傾向。

一、《史記·滑稽列傳》的續(xù)補(bǔ)問題

《史記》在流傳的過程中出現(xiàn)了散佚與亡失的現(xiàn)象，有的篇目經(jīng)過了后人的補(bǔ)續(xù)和補(bǔ)亡。我們目前所見《滑稽列傳》一文后就有漢代史學(xué)家褚少孫的補(bǔ)續(xù)材料。研究《滑稽列傳》的選錄標(biāo)準(zhǔn)及司馬遷不記載東方朔的原因，首先要明確司馬遷本人所撰部分。

現(xiàn)在學(xué)界普遍認(rèn)為司馬遷的《滑稽列傳》原文俱在，褚少孫只是在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了補(bǔ)續(xù)。張大可先生提出：“褚少孫既不是補(bǔ)亡闕篇目，也不是旨在續(xù)補(bǔ)太初以后事，而是據(jù)其自己所好，不立新目，補(bǔ)《太史公》原篇所未備。”[2]楊緒敏也認(rèn)為：“在《滑稽列傳》中，司馬遷只記淳于髡、優(yōu)孟、優(yōu)旃三人事跡，遺漏者甚多。褚氏‘復(fù)作故事滑稽之語六章’，補(bǔ)記了郭舍人、東方朔、西門豹等人事跡?！盵3]筆者認(rèn)同兩位學(xué)者的看法，并提出另外三個論據(jù)作為補(bǔ)充。

第一，《滑稽列傳》中司馬遷所撰部分首尾完整，觀點(diǎn)明確，并無殘缺痕跡。司馬遷在《滑稽列傳》開頭表明了“談言微中，亦可以解紛”[4]7384的創(chuàng)作主旨，在結(jié)尾的贊語中也按順序強(qiáng)調(diào)了三位傳主：“太史公曰：淳于髡仰天大笑，齊威王橫行。優(yōu)孟搖頭而歌，負(fù)薪者以封。優(yōu)旃臨檻疾呼，陛楯得以半更。豈不亦偉哉！”[4]7405可見，《滑稽列傳》的原文中本就只記了淳于髡、優(yōu)孟、優(yōu)旃三人的事跡。第二，班固《漢書·藝文志》中載：“《太史公》百三十篇。十篇有錄無書?！盵5]1714《漢書·司馬遷傳》顏師古注引三國時魏人張晏語：“遷沒之后，亡《景紀(jì)》《武紀(jì)》《禮書》《樂書》《兵書》《漢興以來將相年表》《日者列傳》《三王世家》《龜策列傳》《傅靳列傳》。元、成之間，褚先生補(bǔ)缺，作《武帝紀(jì)》《三王世家》《龜策》《日者傳》，言辭鄙陋，非遷本意也?！盵5]2724-2725雖然列出了十篇亡佚篇目，但其中并未提到《滑稽列傳》的亡佚情況。后世學(xué)者多圍繞張晏所列十篇進(jìn)行考辨，未能提供《滑稽列傳》亡佚情況的具體論據(jù)。第三，褚少孫在補(bǔ)《史記》的過程中常常在補(bǔ)文中明確列出補(bǔ)輯目的，或是求原篇不得，如《三王世家》補(bǔ)文：“求其世家終不能得”，《龜策列傳》補(bǔ)文：“求《龜策列傳》不可得”，或是補(bǔ)續(xù)司馬遷未錄之事，如《外戚世家》補(bǔ)漢武帝認(rèn)姊、平陽主嫁衛(wèi)青、尹夫人與邢夫人見面、鉤弋夫人赴死四件事。褚少孫在《滑稽列傳》補(bǔ)文中明確表示自己“復(fù)作故事滑稽之語六章，編之于左”[4]7406的目的是“附益上方太史公之三章”[4]7406，意思是起到補(bǔ)充史料的作用。

由上觀之，司馬遷《史記·滑稽列傳》中未載漢代人物實(shí)屬本人有意為之，并不存在原文散佚或亡失的情況。褚先生所補(bǔ)事跡可以作為研究歷史人物的一般史料，但不能作為探討司馬遷個人選錄標(biāo)準(zhǔn)的材料。

二、史學(xué)中的東方朔形象

目前，漢代史書中明確記載東方朔生平事跡和作品的分別是褚少孫所補(bǔ)《史記·滑稽列傳》和班固的《漢書》。綜合整理兩處正史材料，才能勾畫出東方朔的完整形象。

褚先生所補(bǔ)東方朔事跡附于司馬遷《史記·滑稽列傳》正文之后，記事較為簡略。學(xué)界一般認(rèn)為褚少孫所補(bǔ)滑稽故事并不符合司馬遷《滑稽列傳》的創(chuàng)作主旨，但是褚少孫師從大儒王式，畢生致力于經(jīng)學(xué)研究，也具備一定的史學(xué)才能，所敘之事應(yīng)當(dāng)具有可信度。“他開始搜集關(guān)于續(xù)補(bǔ)《史記》的資料的時間應(yīng)大約在東方朔去世后的四十年左右，很有可能接觸到曾與東方朔同朝為官的‘長老’，并向他們采集一些史料。”[6]其所補(bǔ)東方朔之事雖較為簡略，卻是東方朔形象的第一次亮相，因而具有一定的史學(xué)價(jià)值。褚少孫主要記敘了東方朔在武帝時期的七件事，分別是公車上書、接受賞賜、娶長安好女、陳避世于朝廷之志、答諸先生之難、智辯騶牙和臨死進(jìn)諫。公車上書是東方朔進(jìn)入政治上層建筑的一次積極嘗試，由此得到了漢武帝的賞識。接受賞賜、娶長安好女和智辯騶牙三件事將東方朔狂放不羈的性格體現(xiàn)得淋漓盡致。陳避世于朝廷之志和答諸先生之難二事則突出表現(xiàn)其懷才不遇的心緒。臨死進(jìn)諫是東方朔唯一一次以嚴(yán)肅的態(tài)度勸諫武帝“遠(yuǎn)巧佞，退讒言”[4]7422。褚先生主要突出的是東方朔能言善辯、狂放不羈的性格特點(diǎn)，對于其直言切諫的一面表現(xiàn)較少。在這里，東方朔基本上還只是一個簡單化的俳優(yōu)式的形象，只是滿足了武帝“數(shù)召至前談?wù)Z，人主未嘗不說也”[4]7410的消遣娛樂需要。但是，褚少孫記敘了東方朔之子入仕之事及東方朔臨死進(jìn)諫之事，可補(bǔ)《漢書》不記東方朔終老之事和家事的不足。

在《漢書》中，提及東方朔的篇目包括《藝文志》《賈鄒枚路傳》《公孫弘卜式兒寬傳》《嚴(yán)朱吾丘主父徐嚴(yán)終王賈傳》和《東方朔傳》。班固從漢代眾多滑稽之士中甄拔出東方朔并為他單獨(dú)立傳，可見對他的重視。在其他人的傳記中，班固也常常將東方朔與其他武帝朝時期的名臣將相并舉，儼然將他視為最接近政治權(quán)力中心的人之一。《東方朔傳》則對東方朔其人其事進(jìn)行了詳細(xì)的記載和評價(jià)，與褚先生所補(bǔ)材料重合較少，傳記內(nèi)容更豐富，東方朔形象也更為立體豐滿。首先，東方朔能言善辯、放肆不羈的性格特點(diǎn)在《東方朔傳》中得到進(jìn)一步展現(xiàn)。紿騶侏儒、射覆猜謎、拔劍割肉、小遺殿上四件事情均體現(xiàn)了東方朔的滑稽不拘的性格特點(diǎn)，是其俳優(yōu)式形象的進(jìn)一步補(bǔ)充。班固還重點(diǎn)刻畫了東方朔直言敢諫的一面，展現(xiàn)了他建功立業(yè)、匡正時弊的用世之心以及始終不被武帝重用的不遇之忿。針對漢武帝的“多欲”政治，東方朔多次直諫，包括諫止除上林苑、御前祝壽、諫止董君入宣室、陳言化民之道、陳農(nóng)戰(zhàn)強(qiáng)國之計(jì)。此外，《東方朔傳》中還記載了兩次武帝和東方朔之間的君臣問答?？偟膩碚f，班固以較為公允的態(tài)度記載了東方朔“弛張沉浮”[5]4258的一生，如實(shí)展現(xiàn)了他的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。一方面，認(rèn)為他言談詼諧，“逢占射覆，其事浮淺”[5]2874，對于他放誕不羈、“文辭不遜”[5]2842的言行有所批評，另一方面又認(rèn)可他直言切諫，不畏權(quán)貴的精神，并對他懷才不遇的經(jīng)歷寄寓了同情。

褚少孫所補(bǔ)材料和《漢書》是研究東方朔形象的最早資料，基本確定了東方朔作為“滑稽之雄”的歷史形象定位。在漢魏六朝的小說中，東方朔逐漸被塑造成上知天文下知地理的仙人，如劉向《列仙傳》中載《東方朔傳》一篇。此外，民間也將很多離奇幽默的事附會在東方朔身上，也正是班固所說的“后世好事者因取奇言怪語附著之朔”[5]2874。這些材料基本都是虛構(gòu)的，故不在本文論述范圍。

三、《史記·滑稽列傳》不記載東方朔的原因

東方朔作為漢代滑稽人物的杰出代表，卻未被司馬遷寫入《滑稽列傳》。上文已排除《滑稽列傳》出現(xiàn)散佚或亡失的可能性。因此，從東方朔個人的形象特質(zhì)出發(fā)，結(jié)合司馬遷撰寫《滑稽列傳》的人物選錄標(biāo)準(zhǔn)，可以得知《滑稽列傳》不記載東方朔的原因。

(一)直諫的進(jìn)言方式

淳于髡諫止齊威王“長夜之飲”一事后，司馬遷解釋淳于髡的意圖時說：“言不可極，極之而衰，以諷諫焉。”[4]7390-7391事實(shí)上，司馬遷筆下滑稽人物的進(jìn)言方式都是典型的諷諫。相較之下，東方朔在進(jìn)言時往往一改平日滑稽調(diào)笑的態(tài)度而采用直諫的方式。這是東方朔區(qū)別于《滑稽列傳》三位傳主的顯著標(biāo)志。

綜觀東方朔在《漢書》中的五次主動進(jìn)言，均是采取直諫的方式。在“陳言化民之道”一事中，東方朔以孝文帝的仁義勤儉跟漢武帝的淫侈無度作對比，直言：“上為淫侈如此，而欲使民獨(dú)不奢侈失農(nóng)，事之難者也?！盵5]2858文中雖未提及武帝反應(yīng)，但此等言語確實(shí)是“悖于目，拂于耳，謬于心”[5]2868的。又如“諫止除上林苑”一事，彼時武帝微服出行的興致正濃，而且已經(jīng)做好了建上林苑的規(guī)劃，一方面派人核算地價(jià)，另一方面又做好了移民準(zhǔn)備。“乃使太中大夫吾丘壽王與待詔能用算者二人，舉籍阿城以南，盩厔以東，宜春以西，提封頃畝，及其賈直，欲除以為上林苑，屬之南山。又詔中尉、左右內(nèi)史表屬縣草田，欲以償鄠杜之民。”[5]2847正是“吾丘壽王奏事，上大說稱善”[5]2847的得意之時，東方朔犯顏直諫，而且直接在諫言中批評武帝“驕溢靡麗”“奢侈越制”“棄成功，就敗事”[5]2849，甚至將漢武帝興建上林苑一事與殷紂王興九市之宮、楚靈王起章華之臺、秦始皇建阿房宮并舉，無形之中將漢武帝置于歷代暴君或短命王朝同側(cè)，確實(shí)是“逆盛意，犯隆指”[5]2851。以漢武帝好大喜功、好聽恭維之言的性格，必然是不會接受這次進(jìn)諫的。“上乃拜朔為太中大夫給事中，賜黃金百斤?！盵5]2851這次賞賜不是因?yàn)樗抉R遷諫止除上林苑之事，而是因?yàn)樽唷短╇A》之事，然而武帝“遂起上林苑，如壽王所奏云”[5]2851。其他事情如御前祝壽、諫止董君進(jìn)宣室等都是采用直諫的方式。

《孔子家語·辯政》提到：“孔子曰：‘忠臣之諫君，有五義焉：一曰譎諫，二曰戇諫，三曰降諫，四曰直諫，五曰風(fēng)諫。唯度主而行之，吾從其風(fēng)諫乎?！盵7]167孔子所認(rèn)可的“風(fēng)諫”即是諷諫。在變幻莫測的政壇中，直諫和戇諫需要勇氣，而諷諫則需要智慧。司馬遷在《滑稽列傳》開篇引用孔子的話：“六藝于治一也?！盵4]7384正是強(qiáng)調(diào)在有益于時政的前提下，進(jìn)言方式應(yīng)該是多樣的。當(dāng)正言直諫難以達(dá)到理想的效果時，應(yīng)該主動轉(zhuǎn)換進(jìn)言方式，而俳優(yōu)作為宮廷中少數(shù)享有言論自由的人，也應(yīng)當(dāng)珍惜這種言論自由的機(jī)會，積極進(jìn)言之余也要巧妙進(jìn)言。顯然，東方朔一味采取直諫的方式，未能“度主而行之”，因此其諫言也難為武帝所接納。

(二)缺乏突出的政治實(shí)績

《漢書·東方朔傳》中提到：“朔雖詼笑，然時觀察顏色，直言切諫，上常用之?！盵5]2860班固在此肯定了東方朔直言敢諫的品質(zhì)，但是綜觀《漢書》和褚少孫所補(bǔ)材料，“上常用之”的描述不可盡信?！拔涞壅嬲犎〉牟欢?，使之沒能在政治上有所建樹，徒以‘滑稽之雄’見稱后世。”[8]在人才濟(jì)濟(jì)的漢廷中，東方朔缺乏突出的政治實(shí)績。

綜觀褚少孫和班固所載之事，東方朔確實(shí)展現(xiàn)出博學(xué)多才、能言善辯、關(guān)心政事的特點(diǎn)，對于朝政之事也有犀利的見解。其不受重用不是因?yàn)樽陨聿拍懿粔?，而是因?yàn)樵溨C調(diào)笑的言行降低了參政議政的嚴(yán)肅性，從而影響了漢武帝對其政治才能的判斷。其一，東方朔言語詼諧，好滑稽調(diào)笑之語。褚少孫記：“(武帝)數(shù)召至前談話，人主未嘗不說也?！盵4]7410《漢書·東方朔傳》中亦多次記載“上大笑”“上笑曰”“上乃大笑”，“上以朔口諧辭給，好作問之?！盵5]2860可見漢武帝主動親近東方朔，皆是因?yàn)樗苷f會道，能滿足消遣娛樂的需求。劉勰《文心雕龍·諧隱》否定東方朔：“昔楚莊、齊威，性好隱語。至東方曼倩，尤巧辭述。但謬辭詆戲，無益規(guī)補(bǔ)?！盵9]174又說“于是東方、枚皋，饣甫糟啜醨，無所匡正，而詆嫚媟弄，故其自稱為賦，乃亦徘也。見視如倡，亦有悔矣。”[9]170這兩處都是批評東方朔雖擅長滑稽之談，但本質(zhì)上無益時用。評價(jià)或有過激之處，但確實(shí)指出了東方朔喜好滑稽調(diào)笑之語的特點(diǎn)。其二，東方朔行為放誕，惹人非議。褚少孫記載東方朔：“飯已，盡懷其馀肉持去，衣盡污。數(shù)賜縑帛，檐揭而去。徒用所賜錢帛，取少婦于長安中好女?！盵4]7410所敘之事或有夸大之處，但“人主左右諸郎半呼之‘狂人’”[4]7410，可見其為人處事確實(shí)離經(jīng)叛道，不合主流。在《漢書》中，班固也多次描寫了東方朔行為放誕的一面?！胺眨t賜從官肉。大官丞日晏不來，朔獨(dú)拔劍割肉?！盵5]2846面對武帝的指責(zé)，他從容解釋，非但沒有獲罪，反而使武帝“賜酒一石，肉百斤”。[5]2846此外，“朔嘗醉入殿中，小遺殿上，劾不敬。有詔免為庶人，待詔宦者署?！盵5]2852在朝廷中，這種行為實(shí)在有失文官身份，無怪武帝“俳優(yōu)蓄之”[5]2776。

漢武盛世可謂人才濟(jì)濟(jì)。班固稱：“漢之得人，于茲為盛?！盵5]2634司馬相如奉武帝之命出使西南夷，公孫弘使匈奴，任丞相，主父偃推行推恩令，衛(wèi)青、霍去病軍功煊赫，就連同為言語侍從之臣的枚皋也有過“拜為郎，使匈奴”[5]2366的機(jī)會。東方朔終其一生既沒有《滑稽列傳》中滑稽人士救國救民的壯舉，也沒有非常杰出的政治實(shí)績，身為言官卻未任高位，多有諫言卻少被采用，“上至中大夫，下至常侍郎、執(zhí)戟，基本不出郎官的系統(tǒng)”[6]。正是因?yàn)槠浠{(diào)笑的風(fēng)格降低了他參政議政的嚴(yán)肅性，使其成為政治角斗場中一個尷尬的角色。

(三)不具備俠義、仁愛之心

東方朔個性鮮明，言行放肆。對待上級和同僚，他常常運(yùn)用辛辣的語言進(jìn)行嘲笑諷刺，“自公卿在位，朔皆敖弄，無所為屈?！盵5]2860對待比自己地位低的人，也表現(xiàn)出戲耍輕視的態(tài)度。在《漢書》中，東方朔上書自薦后一直“待詔公車，奉祿薄，未得省見”[5]2842。為了引起漢武帝的注意，他故意哄騙侏儒:

久之，朔紿騶朱儒，曰：“上以若曹無益于縣官，耕田力作固不及人，臨眾處官不能治民，從軍擊虜不任兵事，無益于國用，徒索衣食，今欲盡殺若曹。”朱儒大恐，啼泣。朔教曰：“上即過，叩頭請罪?！本佑许?，聞上過，朱儒皆號泣頓首。上問：“何為？”對曰：“東方朔言上欲盡誅臣等?！鄙现范喽耍賳査罚骸昂慰种烊鍨?？”對曰：“臣朔生亦言，死亦言。朱儒長三尺余，奉一囊粟，錢二百四十。臣朔長九尺余，亦奉一囊粟，錢二百四十。朱儒飽欲死，臣朔饑欲死。臣言可用，幸異其禮；不可用，罷之，無令但索長安米?！鄙洗笮Γ蚴勾t金馬門，稍得親近[5]2843。

這次哄騙雖然達(dá)到了親近武帝的目的，但不可不說是建立在別人的痛苦之上。劉勰就認(rèn)為那些嘲笑別人尤其是拿別人的身體缺陷開玩笑的話語“曾是莠言，有虧德音”[9]172。這也是他不認(rèn)可東方朔諧辭的原因。在褚少孫所補(bǔ)之事中，也提到了東方朔求娶長安好女之事?！巴接盟n錢帛，取少婦于長安中好女。率取婦一歲所者即棄去，更取婦。所賜錢財(cái)盡索之于女子?！盵4]7410輕視和欺侮弱勢群體，恰恰與東方朔陳言的化民之道背道而馳。雖然不至于威脅到別人的性命，但卻是不義之舉。

此外，在與同僚的相處中，東方朔也時常展現(xiàn)出傲慢的性格。他諷刺郭舍人媚顏求寵：“咄！口無毛，聲謷謷，尻益高?！盵5]2844嘲笑公卿大臣如公孫弘、兒寬、董仲舒、司馬相如、主父偃、朱買臣、汲黯、司馬遷等人相貌丑陋，曲身躬腰：“臣觀其臿齒牙，樹頰胲，吐唇吻，擢項(xiàng)頤，結(jié)股腳，連脽尻，遺蛇其跡，行步偊旅。臣朔雖不肖，尚兼此數(shù)子者?！盵5]2863班固稱：“朔之進(jìn)對澹辭，皆此類也?！盵5]2863可見其平時確實(shí)傲慢無禮。林春香認(rèn)為：“以東方朔滑稽狂放自信滿滿以及‘凌轢卿相，嘲哂豪杰……戲萬乘若僚友，視儔列如草芥’的個性更難取得他們的友善對待。因此，他們之間很可能有交往而無交游，有交鋒而無交心?！盵8]褚少孫和班固都很少提及東方朔與同朝大臣的往來，可能正是因?yàn)樗愿窆掳粒y與人合。

高亨《〈史記〉的思想性和藝術(shù)性》中提到：“司馬遷是愛人民的，因而對于歷史上愛人民的人物必然是加以表揚(yáng)和贊美?！盵10]36《史記》中對于那些以寬和政策對待人民的循吏如孫叔敖、公儀休，愛兵如子的將領(lǐng)如吳起、田單、李廣總是給予直接的肯定，對于那些窮兵黷武的帝王，執(zhí)法嚴(yán)酷的酷吏如張湯、寧成、周陽由等人總是給予猛烈的抨擊，由此可見司馬遷的人民性。他在《滑稽列傳》中不僅記敘了滑稽人物對于國家政事、君王言行的遠(yuǎn)見卓識，而且津津樂道于優(yōu)孟、優(yōu)旃善待同僚之子，體恤士兵的小事。對于恐嚇侏儒，貪戀美色，敖弄公卿的東方朔，他自然是不認(rèn)可的。

(四)政治立場不堅(jiān)定

東方朔一方面懷揣積極用世之心，不惜采用直諫乃至戇諫的方式來陳表政治見解，另一方面又故意展現(xiàn)出放肆不羈、滑稽調(diào)笑的言行舉止，通過這個滑稽手段遠(yuǎn)罪避禍，希望當(dāng)一個衣食富足、“依隱玩世”[11]178的朝隱者。政治立場不堅(jiān)定導(dǎo)致他躍躍欲試而又顧慮重重，渴望有所作為而最終一事無成。

《太史公自序》中提到：“不流世俗，不爭勢利，上下無所凝滯，人莫之害，以道之用，作《滑稽列傳》第六十六?！盵4]7744意思是滑稽人物既不隨波逐流，也不追逐名利，地位不高但能與上下周旋得體，遵循世俗之大道，而使他人無法加害于自己。東方朔雖然“不流世俗”，有自己的政治見解，能針砭武帝的過失，但他無法做到“不爭勢利”。事實(shí)上，他極盡可能“介入體制，以得到君權(quán)的恩寵，分享權(quán)力與利益”[12]。為此，他“書陳農(nóng)戰(zhàn)強(qiáng)國之計(jì)，因自訟獨(dú)不得大官，欲求試用?！盵5]2863-2864在進(jìn)言中多次表達(dá)自己渴望得到重用的心愿。當(dāng)自己不被重用，“官不過侍郎，位不過執(zhí)戟”[5]2864之時，他仍然留戀武帝能給他帶來的直接利益，希望當(dāng)一個“避世于朝廷”[4]7412的朝隱者。在“智辨騶牙”一事中，他公然要求武帝賞賜美酒、佳肴和田產(chǎn)，使得武帝更加確信他只是一個可用錢財(cái)打發(fā)的“俳優(yōu)”。東方朔每一次御前調(diào)笑或進(jìn)言，均能夠收獲大量錢財(cái)。據(jù)《漢書·東方朔傳》，武帝先后“賜帛十匹”[5]2843，“賜酒一石，肉百斤”[5]2846，“賜黃金百斤”[5]2851，“賜帛百匹”[5]2852，“賜朔黃金三十斤”[5]2857，唯獨(dú)不賜予高位。其中有一兩次提拔，也不過是常侍郎、太中大夫給事中和中郎，相較于武帝朝時其他的大臣，東方朔官職不算高。想要得到武帝的賞識就必須提出新穎犀利、切中要害的政治主張，但想要保存性命、保住富貴又必然要曲從上意。《漢書·東方朔傳》末尾贊曰：“劉向言少時數(shù)問長老賢人通于事及朔時者，皆曰朔口諧倡辯，不能持論，喜為庸人誦說，故令后世多傳聞?wù)??！盵5]2873《漢書·嚴(yán)朱吾丘主父徐嚴(yán)終王賈傳》亦云：“朔、皋不根持論，上頗俳優(yōu)畜之?！鳖亷煿抛⒃唬骸白h論委隨，不能持正，如樹木之無根柢”[5]2776“不能持論”“不根持論”都是指東方朔不能堅(jiān)持自己的政治見解。此外，東方朔雖然標(biāo)榜自己的才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同朝其他大臣，但為了得到武帝的賞識，元朔三、四年間，他也曾爭取武帝寵臣、重臣公孫弘的禮遇與推薦。班固在《東方朔傳》中記載東方朔有《從公孫弘借車》書，“初唐《藝文類聚》卷八十九載有《東方朔與丞相公孫弘借車馬書》,稍后徐堅(jiān)《初學(xué)記》始載有《與公孫弘書》,之后更有《太平御覽》及各關(guān)于東方朔作品輯本載錄,嚴(yán)可均《全漢文》將《與公孫弘借車馬書》內(nèi)容置于《與公孫弘書》文本之后合為一篇,題為《與公孫弘借車書》。”[8]從現(xiàn)有材料看,東方朔并沒有受到公孫弘的禮遇或舉薦，但這也表示他并不像班固所評價(jià)的那樣“無所為屈”[5]2860。

揚(yáng)雄在《法言·淵騫》中評價(jià)東方朔：“非夷、齊而是柳下惠，戒其子以尚容，首陽為拙，柱下為工，飽食安坐，以仕易農(nóng)，依隱玩世，詭時不逢。其滑稽之雄乎!”[11]178“尚容”指的是茍合取容。這既是東方朔為兒子設(shè)計(jì)的一條生存道路，實(shí)際上也是他身體力行的生存法則。對于這種朝隱的行為，揚(yáng)雄是不認(rèn)可的：“古者高餓顯，下祿隱。”[11]178司馬遷同樣不認(rèn)可這種尚容之道。在《史記》中，司馬遷對于那些一味取悅主上之人如公孫弘持否定的態(tài)度，而對于那些因?yàn)閯傉话⒍y以取容于當(dāng)世的賢才卻總是投以深切的同情。在《史記·張釋之馮唐列傳》中，他就肯定了張釋之之子不隨俗同流的行為?！熬弥屩?。其子曰張摯，字長公，官至大夫，免。以不能取容當(dāng)世，故終身不仕。”[4]6188由此，司馬遷不將東方朔選錄進(jìn)《滑稽列傳》也是必然的。

四、《史記·滑稽列傳》的選錄標(biāo)準(zhǔn)

在《滑稽列傳》開篇，司馬遷敘述自己的寫作目的是：“天道恢恢，豈不大哉！談言微中，亦可以解紛?！盵4]7384這里明確揭示了滑稽人物的兩個特征，一是言談似不經(jīng)意，即微言諷諫的進(jìn)言方式，二是言談能夠解決問題，即理想的進(jìn)言效果?！冻鯇W(xué)記》卷十八載：“諷也者，謂君父有缺而難言之?；蛲信d詩賦以見乎詞，或假托他事以陳其意，冀有所悟而遷于善。諫也者，謂事有不當(dāng)，指而言之，上至君父，下及朋友，論之不疑，必有所益?！盵13]82這里明確指出了諷諫的背景是“君父有缺而難言之”，方法是“或托興詩賦以見乎詞，或假托他事以陳其意”，最終結(jié)果是“論之不疑，必有所益”。這與司馬遷的觀點(diǎn)不謀而合。在《滑稽列傳》中，司馬遷具體從進(jìn)言方式、進(jìn)言結(jié)果和進(jìn)言初衷三個方面來選錄滑稽人物。

(一)采用微言諷諫的方式

滑稽人物大多采用隱語諧辭進(jìn)行諷諫，這既是出于職業(yè)之便，也是出于對諷諫這一進(jìn)言形式的認(rèn)可。

其一，滑稽人物地位低下，主要工作是供君王調(diào)笑取樂，因而也有能力運(yùn)用風(fēng)趣委婉的方式進(jìn)言。淳于髡為“齊之贅婿”，優(yōu)孟為“楚之樂人”，優(yōu)旃為“秦倡侏儒”。他們都是社會底層人物，最拿手的本領(lǐng)就是滑稽言行。當(dāng)他們要向皇帝陳述嚴(yán)肅話題時，也必然會運(yùn)用最拿手的滑稽本領(lǐng)對進(jìn)言內(nèi)容加以改造，那就是隱語、正言反說、寓言、夸張等手法。如淳于髡用隱語激發(fā)齊威王“不鳴則已，一鳴驚人”[4]7386的斗志，用寓言暗示齊威王增加出使趙國之資，用假設(shè)法揭示“長夜之飲”的后果。優(yōu)孟用正言反說的方法勸諫楚頃襄王重人輕馬，用隱語為孫叔敖之子爭取到楚頃襄王的重視。優(yōu)旃用隱語為陛楯者爭取到避雨的機(jī)會，又用正言反說的方法勸阻秦始皇擴(kuò)大苑囿及秦二世漆城。這些都屬于諷諫的范圍。

其二，諷諫既能避免與皇帝正面對抗，保存了皇帝的顏面，又能夠?yàn)樽约毫粲杏嗟?，免除殺身之禍。相對于諷諫，直諫和戇諫雖能一針見血指出問題所在，但忠言逆耳，往往令聽者不快，進(jìn)而影響進(jìn)諫的結(jié)果。司馬遷一方面認(rèn)可直言敢諫的張釋之、汲黯等人，另一方面也為他們直言強(qiáng)諫而給自己招致殺身之禍的結(jié)局感到痛心。“伴君如伴虎”，漢武帝雖然禮賢下士，延攬人才，但也常常摧殘人才。汲黯“好直諫，數(shù)犯主之顏色”[4]7099，可謂忠心耿耿。但這樣的進(jìn)諫方式并不能取得理想的言說效果?！妒酚洝ぜ赤嵙袀鳌范啻翁岬健吧夏弧盵4]7100，汲黯“亦以數(shù)直諫，不得久居位”[4]7099。司馬遷一方面批判武帝沒有雅量接納逆耳之言的行為，另一方面也呼喚采用諷諫方式進(jìn)言的賢才，這也是他寫作《滑稽列傳》的重要原因。他評價(jià)滑稽人物“談言微中，亦可以解紛”[4]7384，肯定了他們的智慧和勇氣，也肯定了諷諫的言說效果?！秶Z·晉語二》載晉國優(yōu)施之語：“我，優(yōu)也，言無郵?！盵14]188意思是說滑稽人物擁有進(jìn)言而不被責(zé)罰的特權(quán)?！赌咸茣ぴ溨C傳》序中也說：“秦漢之滑稽，后世因?yàn)檎勚C而為之者，多出乎樂工、優(yōu)人。其廓人主之偏心，譏當(dāng)時之弊政，必須先順其所好，以攻其所蔽。雖非君子之事，而有足書者。”[15]165在變幻莫測的政局中，滑稽人物利用自己“言無郵”的職業(yè)便利，采用皇帝喜聞樂見的言說方式來表達(dá)觀點(diǎn)，自然能收獲雙贏的結(jié)果。

(二)言談合于大道

滑稽人物擅長諧辭隱語，能夠在詼諧之詞中寄寓深意。劉勰《文心雕龍·諧隱》明確指出司馬遷寫作《滑稽列傳》的目的：“昔齊威酣樂，而淳于說甘酒；楚襄宴集，而宋玉賦《好色》。意在微諷，有足觀者。及優(yōu)旃之諷漆城，優(yōu)孟之諫葬馬，并譎辭飾說，抑止昏暴。是以子長編史，列傳《滑稽》，以其辭雖傾回，意歸嚴(yán)正也?！盵9]170洪邁《夷堅(jiān)志》“優(yōu)伶箴戲”一則云：“俳優(yōu)侏儒，周伎之最下且賤者，然亦因能戲語，而箴諷時政，有合于古矇誦工諫之義?！盵16]47劉勰和洪邁都認(rèn)識到滑稽人物的笑談戲語中包含了嚴(yán)正深刻的主旨。司馬遷在《滑稽列傳》中也充分肯定了滑稽人物的言談有助于匡正時弊，具有深刻的現(xiàn)實(shí)針對性。

淳于髡的前兩次諷諫分別對應(yīng)“百官荒亂，諸侯并侵，國且危亡，在于旦暮”[4]7386和“楚大發(fā)兵加齊”[4]7388的背景，因此勉勵齊威王“一鳴驚人”以及暗示齊威王增加出使趙國之資就具有突出的現(xiàn)實(shí)針對性，最終能收獲“諸侯振驚，皆還齊侵地。威行三十六年”[4]7386以及“趙王與之精兵十萬，革車千乘。楚聞之，夜引兵而去”[4]7388的理想結(jié)果。他勸諫齊威王節(jié)制賓客飲酒，在說辭中假設(shè)飲酒場景，層層深入，最終使齊威王認(rèn)識到“酒極則亂，樂極則悲”[4]7390的嚴(yán)重后果，“乃罷長夜之飲，以髡為諸侯主客。”[4]7391優(yōu)孟諫止楚頃襄王厚葬愛馬，表面上看是極力鼓動頃襄王“以人君禮葬之”[4]7394，實(shí)際上是批評頃襄王賤人而貴馬。此外，他用歌謠為孫叔敖之子爭取到楚王的厚待。這兩次諷諫都包含了重用賢才的思想。優(yōu)旃諷秦始皇擴(kuò)建苑囿和秦二世漆城，因?yàn)閿U(kuò)建苑囿和漆城都是勞民傷財(cái)?shù)男袨?，長期以往，必然影響社會穩(wěn)定。這三人的隱語和諧辭包含了挽救個人與社會危亡的現(xiàn)實(shí)意義。司馬遷評價(jià)優(yōu)旃“善為笑言，然合于大道”[4]7401，實(shí)際上正點(diǎn)明了滑稽人物的言談有益于時用的特點(diǎn)。

正因?yàn)榛宋锏闹S諫包含深刻的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，才使得君王在談笑間認(rèn)識到自身行為的不當(dāng)之處，最終愉快地接受了諫言。司馬遷在《滑稽列傳》中肯定滑稽人物取得的理想言說效果：“淳于髡仰天大笑，齊威王橫行。優(yōu)孟搖頭而歌，負(fù)薪者以封。優(yōu)旃臨檻疾呼，陛楯得以半更。豈不亦偉哉！”[4]7405這與他們的“合于大道”的言說內(nèi)容是分不開的。

(三)富有正義感和同情心

滑稽人物身處底層，對同處社會底層的人們的生活有清晰的了解，因此，在危急時刻，他們愿意主動為處于困境之中的人們發(fā)聲。

《史記·滑稽列傳》中記載了優(yōu)孟幫助孫叔敖之子一事。楚相孫叔敖臨死時預(yù)言兒子“必貧困”，并在人才濟(jì)濟(jì)的楚國朝廷中獨(dú)獨(dú)選擇優(yōu)孟作為托付的對象，由此可見優(yōu)孟之賢。為了幫助孫叔敖之子，優(yōu)孟用一年的時間模仿孫叔敖的言行，使得“莊王大驚，以為孫叔敖復(fù)生也，欲以為相”[4]7394。他以孫叔敖生前“盡忠為廉以治楚”[4]7398及其死后“其子無立錐之地，貧困負(fù)薪以自飲食”[4]7398的強(qiáng)烈反差來諷諫頃襄王，最終使得頃襄王悔過并厚待孫叔敖之子。優(yōu)孟花費(fèi)了大量的時間，而且承擔(dān)著犯顏上諫的風(fēng)險(xiǎn)，只為了幫助友人之子爭取君王的厚待，可見其為人善良正直而不求回報(bào)。姚苧田在《史記菁華錄》中評價(jià)：“孟語篤友誼于死生，名功臣于末世，節(jié)俠之流也?！盵17]492實(shí)際上是把優(yōu)孟之行等同于“言必信，行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之困厄”[4]7337的游俠之士?！秴问洗呵铩芬嘤涊d了孫叔敖臨死囑托一事，但與《史記》所載內(nèi)容并不相同。在《呂氏春秋》中，孫叔敖并沒有囑咐兒子尋找優(yōu)孟的幫助，而是提醒兒子接受封地賞賜時明哲保身，不要挑選好地方。司馬遷在這里沒有采用《呂氏春秋》的記載，而是別出心裁地采用了奇聞軼事，正體現(xiàn)了他對這種救人于困厄的俠士精神的頌揚(yáng)。

《史記·滑稽列傳》中還記載了優(yōu)旃幫助陛楯者一事：

秦始皇時，置酒而天雨，陛楯者皆沾寒。優(yōu)旃見而哀之，謂之曰：“汝欲休乎？”陛楯者皆曰：“幸甚?！眱?yōu)旃曰：“我即呼汝，汝疾應(yīng)曰諾?！本佑许暎钌仙蠅酆羧f歲。優(yōu)旃臨檻大呼曰：“陛楯郎！”郎曰：“諾?！眱?yōu)旃曰：“汝雖長，何益，幸雨立。我雖短也，幸休居?！庇谑鞘蓟适贡輼J者得半相代[4]7401-7402。

陛楯者即宮廷衛(wèi)士。優(yōu)旃對于與自己一樣同處宮廷底層的陛楯者懷有同情之心，因此發(fā)揮自己的幽默特長為其爭取到了避雨的機(jī)會?！耙姸е彼淖殖浞煮w現(xiàn)了優(yōu)旃善良正直的古道熱腸，也可見太史公的深刻用意。在人人自危的宮廷中，優(yōu)旃卻能夠挺身而出，為同處下側(cè)的陛楯者發(fā)聲，頗具“大庇天下寒士俱歡顏”的民本思想。李長之《文學(xué)史上之司馬遷》一文中提出：“司馬遷所解釋下的滑稽則與幽默的真解不相遠(yuǎn)?！盵10]11又說：“幽默包括智慧和超脫，而且還有一點(diǎn)悲憫和溫暖。”[10]11滑稽人物的悲憫之心是《史記·滑稽列傳》高度頌揚(yáng)的品質(zhì)，他們即便身處低位，卻依然能夠?qū)χ車娜耸峦兑詿崆械年P(guān)注，并竭盡全力去幫助困境中的人們。

四、結(jié)語

綜上所述，司馬遷從先秦以來眾多的滑稽人物中甄選出淳于髡、優(yōu)孟、優(yōu)旃，為他們立傳，肯定他們“談言微中，亦可以解紛”[4]7384的諷諫智慧和同情弱小、善良正直的高尚品質(zhì)，實(shí)際上是視他們?yōu)闅v朝歷代滑稽人物中的杰出代表。陳桐生認(rèn)為：“外表滑稽可笑而心地正直善良，形式上輕松幽默而主旨嚴(yán)肅深刻，這就是司馬遷筆下滑稽人物的形象特征。”[18]285東方朔作為漢代集滑稽之雄與直諫之臣于一身的人物，卻未被列入《滑稽列傳》，正是因?yàn)樗煌耆纤抉R遷寫作《滑稽列傳》的選錄標(biāo)準(zhǔn)。我們應(yīng)當(dāng)肯定東方朔直言切諫的精神。他確實(shí)是一位忠心耿耿、有理想有抱負(fù)的言官。但是，我們也清晰地發(fā)現(xiàn)，他的政治理想和他的實(shí)際行動并不一致。雖偶有直諫之語，但多數(shù)時候是放肆不羈的滑稽言行。這是他沒有被武帝重用的原因，也是司馬遷沒有把他寫進(jìn)《滑稽列傳》的原因?！痘袀鳌贰队蝹b列傳》與《貨殖列傳》都是《史記》中司馬遷為下層人物正名的精彩篇章，體現(xiàn)了司馬遷品評人物、選擇史材的遠(yuǎn)見卓識。思考與研究《滑稽列傳》的選錄標(biāo)準(zhǔn)，有助于我們進(jìn)一步認(rèn)識和挖掘司馬遷的民主、平等思想。