劉雀

1

27歲的常凱暫時(shí)放下工作，遠(yuǎn)赴北京石景山參與一場(chǎng)論壇。那是4月底的一個(gè)下午，距離五四青年節(jié)還有幾天。北京石景山區(qū)融媒體中心寬幅多媒體顯示屏上一片鮮紅，金黃的字顯示著會(huì)議標(biāo)題：戰(zhàn)“疫”先鋒——新時(shí)代青年參與社會(huì)治理論壇。這是一場(chǎng)嚴(yán)肅、正式的官方論壇。

參加論壇的青年嘉賓，有北大援鄂醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生，網(wǎng)絡(luò)文化公司的董事長(zhǎng)，參與入境人員防控工作的志愿大學(xué)生，防疫一線的街道社區(qū)書(shū)記，從事科技數(shù)據(jù)的工程師，還有常凱。

常凱是一名美團(tuán)騎手，獲得了今年的北京青年五四獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

在常凱之前發(fā)言的，是北京大學(xué)人民醫(yī)院的90后醫(yī)生。他在2月初新冠疫情正危急時(shí)隨隊(duì)到達(dá)武漢，在疫情中心開(kāi)展救援，見(jiàn)證了生與死。常凱聽(tīng)得心生敬佩，覺(jué)得醫(yī)生很偉大。至于自己，他覺(jué)得沒(méi)有什么了不起的故事。

輪到常凱了，他開(kāi)始講述自己春節(jié)后回到北京，在結(jié)束隔離之后返回工作崗位的經(jīng)歷：

“其實(shí)我平時(shí)特別省吃儉用，經(jīng)常蒸幾個(gè)饅頭就點(diǎn)小菜就能對(duì)付一頓。但疫情防控期間，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天在兜里多揣兩個(gè)醫(yī)用口罩。休息等餐的時(shí)候，遇到?jīng)]戴口罩或者戴普通棉布口罩的同行和路人，就會(huì)主動(dòng)送給人家?！?/p>

接著，他講了三件小事。

第一件是，疫情期間，社區(qū)屬于防疫一線，每天非常忙碌，他就和同事們給社區(qū)工作人員配送早餐；第二件是，有幾回，他接到了一些訂單，送到目的地，才發(fā)現(xiàn)配送對(duì)象是獨(dú)居老人，他明白過(guò)來(lái)，這是遠(yuǎn)在外地的子女給隔離在家卻不會(huì)使用網(wǎng)絡(luò)的老人點(diǎn)的訂單；第三件事是，這一兩個(gè)月不同以往，他和同事們送的大多是超市單，大袋大袋的米面，整桶的油，許多蔬菜和肉，一單總得跑個(gè)兩三趟才能送完。累是真挺累的，但他也第一次感覺(jué)到，挺被大家需要的。

“抗疫的這段時(shí)間，有顧客說(shuō)，外賣(mài)小哥是后方運(yùn)送軍需物資的黃衣騎士，說(shuō)我們也是逆行者?！背P說(shuō)，“我沒(méi)什么大本事，想得也很簡(jiǎn)單，就是做好自己崗位上的事，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?h3>2

常凱是山西長(zhǎng)治人，念完中學(xué)沒(méi)有考上大學(xué)。他進(jìn)了富士康工廠，成了一個(gè)流水線工人，每天工作12小時(shí)，沒(méi)有休息日，每個(gè)月能掙3000元錢(qián)。

他的任務(wù)是給蘋(píng)果手機(jī)貼膜，日復(fù)一日重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，人好像變成了機(jī)器的一部分。這樣干了兩年，受不了了，回老家干了兩年臨時(shí)工。困在小縣城里，日子一天天熬著。后來(lái)又和朋友倒騰海鮮，擺燒烤攤……為了生計(jì)，什么活兒都嘗試過(guò)。

2018年開(kāi)春，常凱聽(tīng)到北京打工的朋友說(shuō)，在北京干外賣(mài)騎手可以掙錢(qián)。他約上同學(xué)，兩人一起來(lái)到北京，應(yīng)聘成了美團(tuán)騎手。

起初的半個(gè)月，常凱干得很緊張。北京的馬路上，車那么多，人如此密集，他扎進(jìn)馬路里，精神不敢有一絲松懈。工作園區(qū)里寫(xiě)字樓如此密集，眼看著配送時(shí)間一秒一秒耗盡，他騎著電動(dòng)車在樓群里繞來(lái)繞去，摸不清方向，急得腦門(mén)冒汗。一天跑下來(lái)，收工的一刻，人像泄了氣的皮球。

他很快發(fā)現(xiàn)，干騎手也得用腦。他有意識(shí)地記樓、記路，摸索近道，慢慢也掌握了溝通和預(yù)估時(shí)間差的經(jīng)驗(yàn)。比如，提前三五分鐘給寫(xiě)字樓上的客戶打電話，這樣一來(lái)，餐送到時(shí)，客戶正好到樓下取餐，免去了彼此等待的時(shí)間。掌握了經(jīng)驗(yàn)和技巧后，常凱的送餐效率逐漸提高，他感到自己干這行，上道了。

3

2019年，常凱的北京生活進(jìn)入了第二年。

年初，站里下了個(gè)通知，說(shuō)公司和朝陽(yáng)區(qū)團(tuán)委聯(lián)合發(fā)動(dòng)了個(gè)為首都文明建設(shè)做貢獻(xiàn)的志愿者項(xiàng)目，叫“小巷管家”。大概意思是發(fā)動(dòng)每天走街串巷的騎手們，一邊跑車送餐一邊看，發(fā)現(xiàn)不文明現(xiàn)象，隨時(shí)拍照，通過(guò)微信曝光平臺(tái)反饋。常凱想，隨手拍拍照，好像也不費(fèi)勁。

他往老小區(qū)送餐，看到樓底下的垃圾桶還沒(méi)滿，一袋一袋的垃圾就在桶邊堆積成小山。常凱下了車，舉起手機(jī)，轉(zhuǎn)換角度拍了幾張照片。頭一回反映問(wèn)題，他心里很疑惑，這么一拍照、一上傳，會(huì)有什么用呢？

第二天他再往小區(qū)跑，垃圾桶邊已經(jīng)被清理得很干凈。一個(gè)大爺下來(lái)倒垃圾，看到地面沒(méi)有其他垃圾堆放，也老老實(shí)實(shí)地把垃圾袋放進(jìn)桶內(nèi)。這改變讓常凱挺高興，他發(fā)現(xiàn)反饋問(wèn)題原來(lái)真的有效。他甚至受到了鼓舞，感到自己真能做點(diǎn)什么。

常凱拍得最多的現(xiàn)象，是共享單車亂停放。起初他在地鐵站邊等餐時(shí)，看見(jiàn)上班族從地鐵口出來(lái)，在一堆橫七豎八的單車?yán)锾魭?，顯得著急。他趁著餐還沒(méi)出，順手就把地鐵口的共享單車擺了擺，排成有序的一列。

此后他更加留心，發(fā)現(xiàn)綠化帶里、人行道上，甚至馬路上，共享單車“小黃”“小藍(lán)”東倒西歪，停成什么姿勢(shì)的都有。如果碰上的只是一兩輛隨意停放的車，常凱隨手就給擺正了。大部分時(shí)候送餐的時(shí)間很趕，他就停下車、拍張照。

常凱很積極，他獲得了“最美小巷管家”的提名。趕上新中國(guó)成立70周年大慶，他又參與了志愿服務(wù)，到公園里疏導(dǎo)游客。參與志愿服務(wù)讓他陸續(xù)獲得了不少榮譽(yù)，“新時(shí)代首都志愿者先鋒”“北京青年榜樣時(shí)代楷?！保P就這樣成了騎手中的模范。

4

常凱覺(jué)得自己運(yùn)氣好，莫名其妙就參與到志愿工作里，忽然一下就得了許多榮譽(yù)，但一些變化確實(shí)發(fā)生了。

想起兩年前剛到北京時(shí)，他每天都感到緊張又恍惚。他覺(jué)得自己像進(jìn)城的山炮，找不著路，見(jiàn)人緊張。有時(shí)候他遇到脾氣不好的客人打了差評(píng)，自己生自己氣，又有些委屈。一天奔波下來(lái)疲憊不堪，晚上躺在床上他有時(shí)感到孤獨(dú)，常常想家。明明在北京工作，卻好像并不生活在這里。

可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己隨手多做一點(diǎn)事，哪怕只是扶一扶自行車，拍一拍堆放占道的垃圾和建筑廢料，就真的能讓城市的一個(gè)角落變得好一點(diǎn)時(shí)，他開(kāi)始覺(jué)得自己也是北京的一分子了。

志愿服務(wù)也讓他認(rèn)識(shí)了更多不同行業(yè)的朋友，做社會(huì)工作的、醫(yī)生、金融行業(yè)從業(yè)者、老師、獄警。他覺(jué)得自己長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，眼界放寬了。他也重新開(kāi)始思考，自己的生活該如何規(guī)劃。

過(guò)去下班回到家，他躺在床上打手機(jī)游戲消磨時(shí)間?，F(xiàn)在，他關(guān)注了許多金融理財(cái)方面的公眾號(hào)，買(mǎi)了一些書(shū)，每天晚上學(xué)習(xí)，認(rèn)真做筆記。他還發(fā)展了攝影的愛(ài)好，努力攢錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)單反相機(jī)。去年，他報(bào)團(tuán)去了一趟泰國(guó)，又到俄羅斯旅游，好好操練了一下自己的攝影技術(shù)。生活變得更豐富，也更有意義了。

抗疫最艱難的幾個(gè)月已經(jīng)過(guò)去，他覺(jué)得很榮幸，自己參與到了大家共同完成的戰(zhàn)役里，有種參與時(shí)代的感覺(jué)。在那場(chǎng)五四戰(zhàn)“疫”論壇里，常凱學(xué)到了一個(gè)詞，叫“命運(yùn)共同體”。

疫情對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響還沒(méi)有過(guò)去，常凱現(xiàn)在每天能接到的單量比去年少了許多，收入少了一截，他有些不安。2020年的前3個(gè)月，對(duì)所有人都是一場(chǎng)打擊。常凱親眼看到好幾家常送的餐館沒(méi)撐過(guò)去，黃了。

常凱仔細(xì)地考慮過(guò)一個(gè)問(wèn)題，如果斷了收入，憑自己手頭的積蓄，能活幾個(gè)月？這樣一想，他就覺(jué)得自己還需要更努力，慢慢攢錢(qián)，更多地學(xué)習(xí)，提升自己。

好在最難的階段已經(jīng)過(guò)去，隨著人們消費(fèi)的恢復(fù)，外賣(mài)的訂單也一定會(huì)慢慢多起來(lái)。常凱挺樂(lè)觀的，他不著急，只要每天勤奮地送單，錢(qián)總能一點(diǎn)一點(diǎn)積攢起來(lái)。天熱起來(lái)了，他戴著口罩，臉被曬得黑白分明。

（摘自“南風(fēng)窗”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）