錢穆

理想的“我”，應(yīng)該放在人人心目中，無(wú)不發(fā)現(xiàn)有一個(gè)“他”，而同時(shí)又無(wú)不發(fā)現(xiàn)有一個(gè)“你”。這話如何說(shuō)呢？

據(jù)說(shuō)現(xiàn)世界的人類，約莫有二十萬(wàn)萬(wàn)之多，你只占了二十萬(wàn)萬(wàn)分之一。而且自有人類以至今日，據(jù)說(shuō)至少也有五十萬(wàn)萬(wàn)年。你的生命，若以百歲計(jì)，也只占了五千萬(wàn)分之一。而且此后人類的生命還是無(wú)窮無(wú)盡，那你在此無(wú)窮無(wú)盡的人生中間，所占的分量，若說(shuō)是滄海一粟，豈不太夸大了嗎？則試問(wèn)在此若大滄海中，投進(jìn)你這渺小之一粟，究竟價(jià)值何在？意義何在？然而這卻不關(guān)緊要。人生總是這樣一個(gè)人生。人生有一個(gè)“大同”，同此五官四肢，同此視聽(tīng)食息，同此生老病死。所以你莫嫌渺小，莫恨短促，你只要活得像個(gè)“人樣子”，你便是無(wú)窮無(wú)盡人生一榜樣。長(zhǎng)宙廣宇，往古來(lái)今，只要是一人，總跳不出你的規(guī)模，離不了你的格局。若使把你的一生放在人人眼里，放在人人心中，人人覺(jué)得你也如他一般。

但這里卻有一個(gè)問(wèn)題。倘使在此長(zhǎng)宙廣宇，往古來(lái)今，五十萬(wàn)萬(wàn)年，二十萬(wàn)萬(wàn)人，全是一色一樣，則試問(wèn)又何必定要多你一個(gè)呢？當(dāng)知我之所以可貴，一面在能與人“大同”，另一面卻在能與人“小異”。在此長(zhǎng)宙廣宇往古來(lái)今無(wú)窮無(wú)盡的人生中間，當(dāng)知只有一個(gè)我，不能再有第二個(gè)我，如此“我”才可貴。我只是我，不能又是他。在他身上缺了你，他才覺(jué)得你之可貴。在他身上有著你，他才覺(jué)得你之可愛(ài)，所以你應(yīng)該像他，同時(shí)又該不像他，這始是你之有意義處、有價(jià)值處。

因此說(shuō)，在人人心目中，無(wú)不發(fā)現(xiàn)有他，而同時(shí)又無(wú)不發(fā)現(xiàn)有你。其實(shí)人生本來(lái)是這樣，誰(shuí)也不能與眾不同，誰(shuí)也不能與眾全同；誰(shuí)也不能與眾不異，誰(shuí)也不能與眾全異。人生之真價(jià)值、真意義卻便在此。

讓我們把此問(wèn)題縮小，只就一個(gè)人的生命來(lái)講。理想的一天的我，應(yīng)該和天天的我有其同一處，同時(shí)又有其相異處。前者表示其人格之堅(jiān)強(qiáng)與鮮明，后者表示其生命之活潑與動(dòng)進(jìn)。中國(guó)古語(yǔ)有云：“昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生。”此事不可能，而且也要不得死卻一部分，又新生一部分，同時(shí)也還保留一部分，這才是人生之正軌。

一切的一切，都該作如是觀。

（摘自《湖上閑思錄》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，原標(biāo)題為《我與他》，Stacy圖）