楊學義 王策
7月7日,受強降雨影響,安徽歙(音同“社”)縣城區(qū)遭受50年一遇的洪澇災害。截至上午10點,歙縣2000多名考生只有500多名抵達了考場。經(jīng)教育部同意,歙縣高考語文和數(shù)學兩科推遲到9日進行。這一事件引發(fā)全國關注,歙縣畢業(yè)生經(jīng)歷了一次受疫情和洪澇災害影響的“雙重推遲”高考。
9日下午4點半,數(shù)學科目即將于半小時后結束,歙縣中學大門前聚集起越來越多的人。所有在今年參加高考的歙縣理科生,很快將從校門口涌出來,結束這場一波三折的考試。4點50分左右,一場大雨不期而至,等在校門口的人們紛紛撐起傘,許多家長望著大雨竟喜上眉梢,“下吧!反正考完啦!”一位媽媽手里拿著沒開瓶的冰鎮(zhèn)可樂,笑著說:“孩子愛喝,但我平時不讓,一會兒犒勞一下她?!?/p>
另一處,電信工人汪杰武匆匆趕到。從7日開始,他不停奔走在歙縣各個鄉(xiāng)村,在暴雨和洪水中搶修電信設備。就在8日凌晨,他還冒險游進洪水肆虐的河里,修通了被洪水沖斷的河底光纜線路。9日,他在完成當天的工作任務后,趕到校門口,見證女兒的重要時刻。
5點10分左右,終于結束這場特殊高考的歙縣學子們陸續(xù)走了出來。此時,大雨竟然停了。那位拿著可樂的媽媽第一時間將可樂遞給女兒,女兒開心地笑了,隨即攙著媽媽消失在人群中。
穿著寓意“旗開得勝”旗袍的周霞,撐著傘站在最前排,看到兒子柯杭明出來,忍不住一把抱住了他,之前的擔憂被一種前所未有的興奮所取代:“我已經(jīng)十多年沒抱過他了……”
7月6日,暴雨下了一整夜,直到7日清晨還沒有停。盡管如此,所有人都沒想到這場暴雨會導致高考延期。
周霞是兩個孩子的媽媽,大兒子柯杭明今年高考,在學校住宿。7日清晨5點40分,她就起床了??吹接晗碌眠@么大,鄰居們已在社區(qū)內(nèi)清理倉庫,她也趕快下樓收拾自家倉庫。剛出門時,洪水只到腳面,短短十多分鐘,大水就沒過了她的膝蓋。她簡單收拾了倉庫上樓,將近7點,收到小兒子小學班主任發(fā)來的信息:因大雨,今天全部停課。
此時,周霞有種不祥的預感,她囑咐小兒子好好在家,自己馬上往外跑。
歙縣二中的理科班主任汪小輝是被鄰居喊醒的?!?點剛過,天還沒亮,有人在外大喊:快起來,漲水了!”汪小輝一個激靈,他的書桌上有全班學生的準考證和體溫登記表。他從床上跳了起來,臉都沒洗,拿著證件和材料直奔學校?!拔覀円髮W生6點55分到教室,7點28分準時送考,每年如此。”這本是一套班主任爛熟于心的高考流程,但今年的暴雨將一切打亂。
新安中學體育老師汪燕是歙縣二中考點的監(jiān)考老師。早晨6點半,她已經(jīng)出發(fā),但剛出小區(qū)不久,就在河邊的火車橋洞外停住了。和她一起困在橋洞前的,是幾名同去執(zhí)行監(jiān)考任務的同事,還有一些高考生,“他們坐在路邊繼續(xù)看書沖刺,家長給他們撐傘”。此時橋洞的積水已經(jīng)高過了大卡車的底盤。幾位老師決定到河對岸的橋洞看看,發(fā)現(xiàn)那里水更深。就這樣,他們一直被困,無法前進。
歙州學校是當?shù)匾凰搅W校,學校地勢較高,學生全封閉式住校管理,對縣城中的洪水感知有限?!拔覀儜撌?點50分發(fā)車,開往歙縣中學考點,外面有人吹哨子提醒,但到了8點哨子還沒響?!崩韽?班的班主任和語文老師涂登國說。8點半,哨子還是沒響,9點就考試了。
此時,周霞正發(fā)愁地站在自家小區(qū)不遠處的大橋前。這座大橋是通往歙縣中學的必經(jīng)之路,已被洪水淹沒。她只能不停地刷手機,群里很多家長都焦躁不安,既擔心孩子的安全,又擔心耽誤高考。
經(jīng)打聽,她想到一條通往歙縣中學的小路,路上只有一條水勢相對較緩的小河。當她趕到,小河已經(jīng)變成“大河”,對岸正好游過來一個人,“從腳到脖子,全是淤泥”。此時已是10點多,手機里發(fā)來消息:上午語文考試延期。
當周霞在大橋前徘徊時,她的兒子柯杭明在歙州學校的教室中聽到了上車的哨子。此時已經(jīng)有通知,語文考試推遲到9點半,隨后,又從9點半推遲到10點。直到10點多,學生們得知了語文考試延期的決定。
10點20分,大巴車駛回歙州學校,柯杭明給媽媽打了一個電話,告訴她語文考試延期,下午數(shù)學考試照常。周霞答應兒子,下午去歙縣中學等他。中午,雨勢小了不少,她來不及做飯,和小兒子吃了兩個面包,再次匆匆出門。在雨中蹣跚徒步1小時后,下午2點半,她終于到了歙縣中學。
幾乎就在同時,她接到了兒子的電話,下午數(shù)學考試也延期了。
接連兩個科目的延考,多少影響了考生的心態(tài)??潞济鹘o媽媽打電話時,心里相當煩躁。周圍有同學說:“一鼓作氣,再而衰,三而竭?!笨潞济髁⒖檀驍噙@名同學:“這個時候別亂講話!”
每天晚上6:10~6:50,是班級的“文化餐”時間。7日的“文化餐”顯得不同尋常。班主任告訴每一名考生:“上級領導和社會各界非常重視這個情況,一定不會讓歙縣考生吃虧?!?/p>
柯杭明說,班主任有一個原則,如果自己做不到、不相信、不喜歡,那他也不會強迫學生做到、相信、喜歡。所以,在這次最關鍵的“文化餐”上,全班同學都對班主任深信不疑。
“文化餐”即將結束時,班主任對全班同學說:“人生要經(jīng)歷各種事,經(jīng)歷得越多,價值越大。高考是你們經(jīng)歷的第一件人生大事,本來就因疫情推遲一個月,你們成為特殊的一屆,現(xiàn)在又在這一屆中推遲了一天。這件事,多牛啊!你們將來能給自己的孩子吹好久呢!”
隔壁的理復1班,班主任涂登國也在利用“文化餐”時間對學生進行心理疏導。他先是給學生們念了一篇《考好考壞,媽等你回家吃飯》,其中有很多金句:“考試是個點,生命是條線。沒有人因考試得到所有,也沒有人因考試輸?shù)粢簧!薄澳挠惺裁匆豢级ńK生,人生處處是考場!別緊張,試卷不過一張紙,未來才是一幅畫?!?/p>
念完文章,涂老師組織同學們在教室黑板報前的橫幅上寫下寄語,橫幅上寫著8個大字“功不唐捐,玉汝于成”。這時,涂老師接到一個電話,通話后他立刻對所有同學說:“我?guī)啄昵暗囊粋€學生,你們的學長,是一名民兵,現(xiàn)在就在練江橋水最深的那里搭建浮橋。他跟我說,今天整晚他們都將守在那里,你們放心!孩子們,你們并不孤獨??!”
7日當晚,民兵應急隊伍、公安干警、消防官兵在通往考點必經(jīng)路段的兩處積水點成功架設浮橋,社會各界都積極動員起來。
7日清晨開始,歙縣遭遇洪災的第一時間,武警安徽總隊黃山支隊即奔赴現(xiàn)場。在縣二中附近,有一處低洼地帶,部隊決定,如果第二天水深,學生就在浮橋上走過去,如果水淺,戰(zhàn)士們就把學生一個一個背過去。
8日,情況出奇地好,泄洪速度出乎意料。但戰(zhàn)士們不甘心——我們都來了,總要為學生做點什么吧?他們在考場門前列隊,為考生撐傘。一名體重200多斤的考生,因傷拄拐參加高考,支隊派出比武能手,每場考試都將這名考生背上4樓的考場。
衛(wèi)生員潘感慨,考場也是抗洪搶險一線,只是洪水換了一種形式,變成了考生心中的滔天巨浪?!跋嘈潘锌忌吹杰娧b都會感到軍人的勇敢和意志力,這會給他們力量,最終他們的內(nèi)心一定會‘泄洪的?!?/p>
9日下午5點,歙縣高考結束,幾乎所有走出考場的考生,都向守護他們的武警戰(zhàn)士深鞠一躬。
“其實,孩子們一開始可能會擔心這場考試的公平。”涂登國說,“但是,到了9日下午,他們真的就相信了!是政府和社會各界的共同努力,讓孩子們更加相信了這個社會。這非常重要?!?/p>
(摘自《環(huán)球人物》2020年第14期,本刊有刪節(jié))