@浙江省杭州高級中學(xué)錢江校區(qū)高一(1)班
史鐵生,本以為了解你……在翻開這本書前,你是我心中文采斐然的作家,是《秋天的懷念》中因失去雙腿而深陷絕望,因母親去世而深深自責(zé)的悲劇詩人??煞_這本書后,我發(fā)現(xiàn)了另一個你——面對絕望,卻依然微笑著歌唱生命的你,似一抹秋日的寒風(fēng)里挺立得最絢爛的紅葉,久久震撼我心……
“所謂命運,就是說,這一出‘人間戲劇’需要各種這樣的角色,你只能是其中之一,不可以隨意調(diào)換,要讓一出戲劇吸引人,必要有矛盾,有人物間的沖突。矛盾和沖突的前提,是人物的性格、境遇各異,乃至天壤之異?!闭缒闼裕愕拿\就像這人間喜劇中最具戲劇性的一幕,肉體常陷于泥沼,精神卻遨游于九天之上。
這出戲在你21歲那年悄然拉開了帷幕?!澳鞘且粋€極其普通的早晨,普通就好像你一覺醒來,看看天,天還是藍(lán)的,看看地,地也并未塌陷,可是一舉步,你與地球的關(guān)系就發(fā)生了一點變化,你不再以腳掌,而是要以全身與它摩擦”——突如其來的災(zāi)難,將戲劇推上了一個高潮,也將你逼入了絕望而又難以掙脫的深淵。命運從不肯輕易放過任何一個苦難者。沒過幾年,你又得了嚴(yán)重的腎病,尿毒癥也接踵而至,命運似乎癡迷于折磨你這個可憐人,將這出戲一次又一次送上浪尖。那時的你不是在去透析的路上,就是處于半昏半醒的狀態(tài),陷于病痛之中是你生命的常態(tài)。
每一出戲劇都能誕生出披荊斬棘的勇士。在苦難的錘煉中,樂觀與向上成了你生命的底色。當(dāng)他人問及你的職業(yè)時,你是微笑著的,“職業(yè)是生病,副業(yè)是寫作”;當(dāng)談及病痛,你從未面露痛苦,“生病的經(jīng)驗是一步步得到滿足”;當(dāng)因身體的缺陷而遭遇惡意時,你是平靜的,“人所不能者,即是殘疾,它從來未離開過”。這樣的樂觀,使你常能擺脫肉體的痛苦,在廣袤的心靈之野尋得棲身處。
如果說你那樸實而生動的語言是你對抗苦難的利器,那么你深邃而又高遠(yuǎn)的思想就是你戰(zhàn)勝苦難的法寶。在一次次透析的間隙,你爭分奪秒地與命運賽跑,以一段段引人深思的文字讓思想扎下了根。談人生,你以在“文革”期間與同學(xué)去所謂“反動學(xué)派權(quán)威”家中砸東西,為該站在哪一隊列而迷茫不適,至今想起仍為當(dāng)年的“一腔熱血”而懺悔不已這一現(xiàn)身說法,對比學(xué)者在“文革”暴力事件的追溯中,只能得到當(dāng)年受害者的作證卻沒有迫害者敢于承認(rèn)的現(xiàn)實,彰顯了“懺悔意識”的重要;談愛情,你堅信殘疾人也值得擁有愛情,世人常認(rèn)為殘疾人因缺陷而不能擁有愛情,但你說,“愛情與性欲并沒有多大的關(guān)聯(lián)”,何況正常與殘疾只是相對而言的,那些身體上沒有殘缺的人們心靈的殘疾恐怕更嚴(yán)重,而愛情是對美滿的祈盼,是無邊無垠的,是殘缺的補(bǔ)救,因此所有人都有得到愛情的權(quán)利;談命運,你始終不因為自己的命運多舛而感到不公,“好在‘鐵’之后父母為我選擇了‘生’字,當(dāng)初一定也未經(jīng)意,現(xiàn)在看看倒像是我屢病不死的保佑。我其實未必適合當(dāng)作家,只是命運將我?guī)У竭@條路上來了”。生活中的苦難是必然的,而選擇卻有很多種,有的人扛不住打擊郁郁而終,有的人卻在逆境中開辟了一條屬于自己的道路。
你是這樣一個富于兩面性的人物:面對命運,不肯輕易低下高貴的頭顱,不屈于病痛折磨;笑對生活,始終用微笑去歌頌它的美好。在人生的戲劇中,你以不完美的姿態(tài)力踐了“世界以痛吻我,我要報之以歌”——
是你讓我懂得,生命的意義本不在向外的尋取,而在向內(nèi)的建立!
老師點評
文章巧在“對話”,在娓娓道來中傳遞了真摯的情感、感同身受的理解以及對史鐵生頑強(qiáng)精神的崇敬,有著強(qiáng)大的感染力與特殊的表達(dá)力。作者有著獨到的閱讀力,不僅從文本中閱讀到了史鐵生的特殊品質(zhì),還能結(jié)合生活,在不斷的拓展中,深刻地認(rèn)識苦難的內(nèi)涵,有著超出同時代人的眼光與深刻的思維。同時,語言精當(dāng),比喻貼切,特別是用“一出戲”來形容史鐵生富有戲劇性的苦難一生和頑強(qiáng)的拼搏精神,“生命的意義本不在向外的尋取,而在向內(nèi)的建立”,引發(fā)了讀者強(qiáng)烈的共鳴,可謂文質(zhì)兼優(yōu)的好的學(xué)生作品。
書籍鏈接:
《病隙碎筆》中,史鐵生用生動而通俗甚至是優(yōu)美的語言追尋和探索了關(guān)于我們?nèi)松臅臀粗牡览恚喝松?、命運、愛情、金錢、道義、信仰,健康的心態(tài)、成功的途徑和價值、孩子的教育、家庭的紐帶……共分六部分,243則,字字珠璣,充滿著智慧和安詳。殘疾與愛情,這兩種消息,在史鐵生的命運里特別地得到強(qiáng)調(diào)。對于此一生性愚頑的人,這樣強(qiáng)調(diào)是恰當(dāng)?shù)?。然而,史鐵生在40歲以后也慢慢看懂了這件事。