花涼

一

我的兩顆門牙之間，有一條過于寬大的縫隙。上初中的時(shí)候，這件事幾乎成了我的一樁心病，每晚睡覺前我都期盼著，希望第二天早上醒來這個(gè)縫隙可以消失。

對一個(gè)女孩來說，十二三歲應(yīng)該是“美”這個(gè)意識的萌芽期。但我的父母對“美”這件事毫不在意，甚至覺得我在小題大做：“不就是一條縫嗎？沒關(guān)系的。只要學(xué)習(xí)好，誰會在意你牙齒之間的縫隙？”“你把它當(dāng)成你的特色就可以了?！?/p>

上初三時(shí)，我生平第一次對一個(gè)男生有了朦朧的好感，于是更加自卑。跟別人說話的時(shí)候，如果對方看向我，我就會想他是不是注意到了我丑陋的牙齒。

走在街上，看到一些飯店貼出來的招聘廣告上寫著“五官端正”時(shí)，我也會在心里懊惱一番，覺得自己長大以后去找工作，連最基本的招聘要求都達(dá)不到——牙齒算不算五官？好像不算，又好像算。

其實(shí)，我到現(xiàn)在也不是非常理解，為什么成年人會喜歡歌頌青春，好像很多人都覺得青春時(shí)期是無憂無慮的，有著玫瑰一樣的色彩。我卻不是這樣認(rèn)為的。

除了牙縫的心病，我的生活中還有很多別的“大怪獸”。

比如，我的數(shù)學(xué)成績很差，學(xué)校門口的打印店里，可以打印每次月考的成績，五毛錢一張。那時(shí)我有一個(gè)陰暗的心愿，希望那家打印店倒閉，或者干脆失火，這樣就沒有人能看到我慘不忍睹的數(shù)學(xué)成績了。

還有我額頭上忽然冒出來的痘痘，我又粗又硬還自來卷的頭發(fā)，而且我12 歲時(shí)身高就長到了171 厘米。天啊，那個(gè)時(shí)候真是讓我絕望。

中考我發(fā)揮得不錯，考進(jìn)了縣里最好的高中，但和我喜歡的那個(gè)男生不在一個(gè)學(xué)校。

那個(gè)男生肯定不會喜歡我的。那什么人才會喜歡我呢？我想象不出來。初中時(shí)我有幾個(gè)關(guān)系不錯的女同學(xué)，我覺得她們都很好看——嬌小的身軀，柔順的長發(fā)，每個(gè)人的牙齒都是整整齊齊的。我在她們中間扮演的經(jīng)常是“傻大姐”的角色。

上高中后，我給那個(gè)男生寫過幾次信，還去他學(xué)校給他送過幾次早餐——偶像劇里都是這么演的，女主角最終用這種笨拙的方式打動了男主角。

但現(xiàn)實(shí)中，我做的所有努力都石沉大海了。想想也對，哪個(gè)男生會喜歡一個(gè)門牙之間有一條寬縫的女生呢？

二

高中時(shí)期，我交到了一個(gè)很好的朋友——彎彎。

彎彎很多地方都和我很像，她也有著170 厘米的身高，說不上胖，但也不瘦，因此我倆都顯得高高壯壯的。她也長青春痘，也有不那么好的數(shù)學(xué)成績。

但不一樣的是，彎彎比我開心很多。她好像總有一些稀奇古怪的想法，總能想到一些搞笑的事情。每次班里換座位，我都期盼著能和她坐在一起。我們倆坐在一起，經(jīng)常能笑趴在桌子上。

漸漸地，我也變得開朗了一些。當(dāng)然，我也會向彎彎吐苦水，“覺得自己很丑”這種話當(dāng)然是說不出來的，但我會跟她抱怨自己失敗的暗戀，還有父母不夠理解自己的苦悶。那會兒正是郭敬明、落落等青春文學(xué)作家風(fēng)靡校園的時(shí)候，我讀他們寫的句子，總是心有戚戚，覺得每一句講青春的憂愁都是在說我自己。

彎彎總是笑我過于敏感、想太多。

高二那年，不知是不是爸媽覺得我是個(gè)大姑娘了，該注意形象了。有一天，他們主動問我，要不要去矯正牙齒。

那之前，我竟然從不知道牙齒是可以矯正的。

去醫(yī)院的前一晚，我失眠了。在想象中，我跳過了戴牙套的情節(jié)，直接幻想著拆掉牙套之后自己的樣子。多好啊，我在心里歡呼雀躍，我的牙齒馬上就能像其他女孩子一樣整齊美麗了。

我第一天戴著牙套去學(xué)校的時(shí)候很緊張，生怕會成為大家矚目的焦點(diǎn)?？梢惶煜聛?，根本沒有幾個(gè)人注意到我的牙套，而即便注意到了的人，也完全沒有在意。我放下心來。

有一次，彎彎從老家?guī)硪恍溠刻?，課間時(shí)分給我吃。我剛吃了幾口，慘劇就發(fā)生了——麥芽糖黏度太大，我的牙套硬生生被扯了下來。當(dāng)時(shí)的我又尷尬又窘迫，彎彎卻在一旁笑得前仰后合，把我氣壞了。

那是我最后一次吃麥芽糖。

三

我戴著那副金屬牙套度過了高三時(shí)光。那時(shí)因?yàn)橛辛丝即髮W(xué)這個(gè)簡單而清晰的目標(biāo)，所以多愁善感的情緒少了很多。我暗戀的那個(gè)男生，高二時(shí)就退學(xué)參軍了。聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我還是有一點(diǎn)點(diǎn)傷心。

那天放學(xué)后，我和彎彎坐在學(xué)校的操場上，我絮絮地對她說著心事，也暢想著高考后的生活。我說等高考結(jié)束，我爸會帶我去北京玩，那時(shí)我的牙套就可以摘掉了，我要拍一些好看的照片。

摘掉牙套和高考結(jié)束，都是能夠?yàn)槲议_啟新生活的事情。

突然，坐在我身旁的彎彎哭了起來，不是低聲抽泣，而是放聲痛哭。那是我第一次看到彎彎哭，在我眼里，她永遠(yuǎn)都是開開心心的，仿佛從沒有煩惱。

那也是我生平第一次聽到與我截然不同的煩惱，深深震撼了我。彎彎家在農(nóng)村，家里經(jīng)濟(jì)條件很差，有個(gè)正在讀大學(xué)的哥哥和一個(gè)聾啞人姐姐。彎彎的媽媽身體一直不太好，而爸爸在她13歲那年就去世了——當(dāng)時(shí)爸爸在上海的建筑工地打工，從腳手架上摔了下來……

那是彎彎第一次坐火車，第一次去繁華大都市上海?？蓻]想到第一次，就是去處理至親的后事。啊，同樣13歲的我，人生中最大的煩惱，居然是兩顆牙齒中間的縫隙——只是一條縫隙而已！

我的牙齒后來又出過其他問題，比如雖然取掉了牙套，但效果并不理想。牙套摘下來之后，通常還需要戴一段時(shí)間的保持器，可我去讀大學(xué)時(shí)，不小心將保持器弄丟了，一周后才有空去補(bǔ)，影響了矯正效果，縫隙又寬了一些。

后來，我索性去安了兩顆烤瓷牙?？敬裳来髁藥啄?，牙齦處有些發(fā)黑了，我又去醫(yī)院，換成了兩顆全瓷牙。其實(shí)這些問題，總能想辦法解決的——門牙之間有縫隙，真的是一件很小的事情。

彎彎大學(xué)畢業(yè)后，留在了省會城市。她靠借錢度過了剛畢業(yè)沒有收入的那幾個(gè)月，后來工作慢慢進(jìn)入正軌，雖然也經(jīng)常晝夜顛倒、加班出差，但總歸有了安全感。

昨天凌晨收到彎彎發(fā)給我的消息，說她剛拍完婚紗照，準(zhǔn)備明年結(jié)婚。

十三四歲的我為了牙縫而失眠的時(shí)候，總覺得未來是很遙遠(yuǎn)的事情，沒想到這么快就到來了。

（摘自《讀者·校園版》2020年第5期，范李麗圖）