郁喆雋

伏爾泰在諷刺小說《老實(shí)人》的結(jié)尾處，給出了一個(gè)耐人尋味的忠告：我們應(yīng)該好好打理自己的園子。在目睹人間諸惡，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)之后，老實(shí)人為什么要道出這樣一句“平?！钡脑?？

近日偶然看了一部紀(jì)錄片《最大的小小農(nóng)場(chǎng)》（導(dǎo)演約翰·切斯特），似乎對(duì)這個(gè)問題有了新的理解。這部紀(jì)錄片講述了一對(duì)美國(guó)夫婦約翰和莫莉艱辛創(chuàng)業(yè)的故事。他們?cè)雀緵]想過創(chuàng)業(yè)，他們的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目也不是什么時(shí)髦的互聯(lián)網(wǎng)公司，而是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。

約翰和莫莉養(yǎng)了一條叫塔德的狗。這條狗有個(gè)毛病，只要主人不在就狂吠，所有的鄰居都受不了。他們屢遭投訴，被迫搬家好幾次，依然對(duì)塔德不離不棄。最后，他們決定給塔德在農(nóng)村安個(gè)家，在加州買下一千兩百畝荒地——相當(dāng)于大約一百二十個(gè)足球場(chǎng)大小。

“久在樊籠里，復(fù)得返自然?！边@似乎無意中滿足了城市人田園牧歌的夢(mèng)想。約翰和莫莉推崇自然農(nóng)耕，不想使用任何人工的化肥和殺蟲劑，打算從根本上重整土地。他們相信自然自身可以實(shí)現(xiàn)一種平衡。他們種植水果，但是碰上蝸牛泛濫，幾乎吃光橘子樹的葉子，約翰就把池塘里的鴨子趕到果園。鴨子在一季里就吃掉了九萬只蝸牛，還把它們變成了肥料。他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)養(yǎng)牛羊，但是牛糞里滋生出了很多蒼蠅的蛆蟲。于是雞群被放到牧場(chǎng)，蛆蟲成為雞的食物……

人是最不能自足的動(dòng)物，而大自然永遠(yuǎn)是自給自足的。第三年春天，正當(dāng)果園即將豐收的時(shí)候，飛來一群野鳥啄食桃子，農(nóng)場(chǎng)損失了七成的果實(shí)。不過有人對(duì)他們說過，到了第七年就不會(huì)孤軍奮戰(zhàn)了。約翰和莫莉苦苦堅(jiān)持到了第七年，鼬鼠、獾、蛇來了，瓢蟲、蜜蜂也來了，貓頭鷹和鷹隼開始在農(nóng)場(chǎng)筑巢，郊狼吃掉了咬樹根的地鼠。啄桃子的鳥少了，病蟲害也少了，收成多了起來……如今這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里已經(jīng)種植了上萬棵果樹，近二百種作物，并飼養(yǎng)了八百多種動(dòng)物，土壤里有九十億的微生物。

“我們對(duì)自然的善意并不會(huì)讓我們免于遭受自然的無常。”約翰和莫莉感慨于這幾年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，似乎并不勵(lì)志，但非常真實(shí)。

其實(shí)，“園子”就是自然的一部分。任何在園子里耕耘的人，都必有一份敬畏。園子讓人看到，自己僅僅是這天地間特殊的微塵——腳踏大地，心懷謙卑，永不放棄，默默耕耘。

你自己的園子在哪里呢？

（林冬冬摘自《書城》2020年第4期）