葵子

無(wú)論是坐擁阿爾卑斯山脈的法國(guó)霞慕尼，還是被稱(chēng)為“探險(xiǎn)之都”的新西蘭皇后鎮(zhèn)，或是擁有世界級(jí)高山滑雪場(chǎng)的加拿大惠斯勒等小鎮(zhèn)，共同點(diǎn)都有一個(gè)：因戶(hù)外運(yùn)動(dòng)而改變了原先的發(fā)展軌跡，成為享譽(yù)世界的戶(hù)外小鎮(zhèn)。

對(duì)于四川小金縣的雙橋溝來(lái)說(shuō)，這里的命運(yùn)變遷也極為相似。原本與世隔絕，藏民們延續(xù)著傳統(tǒng)的耕牧生活，但因?yàn)榕时吆偷巧秸叩牡絹?lái)，它從鮮為人知的小山溝，慢慢成為云集幾十個(gè)國(guó)家戶(hù)外高手的“中國(guó)阿爾卑斯”小鎮(zhèn)，并被何川等民間攀登者稱(chēng)為“國(guó)內(nèi)登山者的啟蒙地”。

而藏民們也隨著風(fēng)云變幻的戶(hù)外時(shí)代走向了另一種生活……

雙橋溝

每個(gè)人都有決定自己命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，而一個(gè)村莊也是。對(duì)于四川小金縣的雙橋溝來(lái)說(shuō)，它的重要時(shí)刻就是，十多年前，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)攀登者從冰天雪地中走向村口的時(shí)，他發(fā)現(xiàn)在四姑娘山區(qū)的這條小山溝里，除了淳樸的藏民和美麗的風(fēng)景，還擁有大量可供攀登的冰壁資源和技術(shù)型山峰，不遠(yuǎn)處正是被稱(chēng)為“東方阿爾卑斯”的四姑娘山。

他們的到來(lái)，讓雙橋溝從群山中走到了全世界面前，與世隔絕的小山溝迎來(lái)了各種攀冰節(jié)、越野跑比賽……來(lái)自世界各地的戶(hù)外愛(ài)好者紛至沓來(lái)，讓這里變成名符其實(shí)的戶(hù)外小鎮(zhèn)，你能在這里待上兩個(gè)月，在專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)班中學(xué)習(xí)登山或攀冰的技術(shù)，這里的山是最好的訓(xùn)練場(chǎng)。

在攀登旺季，你隨意在一個(gè)小客棧里都能偶遇很多戶(hù)外的牛人，紫笛、何川、孫斌、古古等戶(hù)外大咖都是這里的?？?，在艱苦的攀登中，他們和當(dāng)?shù)氐牟孛窠⒘藛渭兌羁痰那楦?。何川更是毫不吝嗇自己的情感，認(rèn)為“雙橋溝是我最喜歡的攀登目的地”。

戶(hù)外愛(ài)好者對(duì)雙橋溝的青睞跟它得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)有關(guān)，雙橋溝交通便利，后勤補(bǔ)給方便，離成都只有300公里左右，近年巴郎山隧道通車(chē)之后，從市區(qū)開(kāi)車(chē)3個(gè)多小時(shí)就可以到達(dá)，而雙橋溝內(nèi)的道路更是直達(dá)冰川腳下。

它還具有獨(dú)一無(wú)二的戶(hù)外資源，周?chē)乃墓媚锷絽^(qū)是許多中國(guó)攀登者起步的首選地，它集中了眾多的巖石山峰和冰巖混合型技術(shù)型山峰，也是技術(shù)攀登愛(ài)好者著迷的區(qū)域。它位于四姑娘山景區(qū)內(nèi)，很多游客從這里開(kāi)始了解登山和戶(hù)外，也因此戶(hù)外天堂的美譽(yù)日盛。

隨著雙橋溝的戶(hù)外氣氛日益高漲，藏民延續(xù)千年的耕牧生活也慢慢發(fā)生著轉(zhuǎn)變，在九五年以前，長(zhǎng)滿(mǎn)山間的紅景天，游蕩在高海拔草甸上的牦牛是藏民們唯一的收入來(lái)源，窮的時(shí)候得靠吃好幾個(gè)月的土豆度過(guò)，他們住在石頭和木板壘成的棚屋里，他們不懂任何攀登技術(shù)，但是海拔四五千米的大山就是他們童年的樂(lè)園。

而如今的藏民紛紛搬進(jìn)了新蓋的藏式樓房，并將自己的家改建為客棧和飯館，接納世界各地的戶(hù)外愛(ài)好者，他們的下一代也從城市回到家鄉(xiāng)，他們帶來(lái)更好的服務(wù)，讓這個(gè)古老的山溝更具活力。天生具有攀登能力的藏民也不甘于做背夫的命運(yùn)，他們開(kāi)始學(xué)習(xí)攀登技術(shù)和文化，致力于成為真正的高山向?qū)В踔磷约旱饺珖?guó)各地開(kāi)發(fā)未登峰的線(xiàn)路。

冬去春來(lái)，雙橋溝展露出截然不同的四季美色。峽谷內(nèi)分布著幾十座5000米以上的技術(shù)型山峰，春夏季節(jié)行走其間，幾十條縱橫交錯(cuò)的溝壑溪澗，高山聳立，宛如走在山水長(zhǎng)卷之中。

冬日的冰壁化成清澈的溪水，孕育著遍野的山花，格?；?、野杜鵑在高原上輕輕搖曳。還有一種神秘的花“普落菠壁”，同樣受到登山者們的崇拜，因?yàn)檫@是高原上最頑強(qiáng)的一種花朵，能在極其艱難的環(huán)境中生存，象征著勇敢和堅(jiān)定。

原住民王幺妹：我家住的客人都是一流的登山高手

王幺妹一家的命運(yùn)就是雙橋溝戶(hù)外運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的寫(xiě)照，王幺妹在這里住了60多年，小時(shí)候跟著父母趕黃牦牛、種莊稼，經(jīng)常挨餓受凍，一年到頭大部分的食物都是胡豆、牦牛肉，或者打獵得到的野獸肉，后來(lái)去外地開(kāi)大貨車(chē)，長(zhǎng)了點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，覺(jué)得要在雙橋溝搞旅游。

2000年以前，還很少有中國(guó)人來(lái)到雙橋溝攀冰，偶爾能看到幾個(gè)背著戶(hù)外裝備的外國(guó)人，以德國(guó)人和意大利人為主，村民們經(jīng)常會(huì)去圍觀，攀爬在冰壁上的老外把村民們嚇了一跳，原來(lái)從小就能見(jiàn)到的冰瀑還能這么玩兒。后來(lái)攀冰的人慢慢變多了，村民也就見(jiàn)怪不怪了，漲了見(jiàn)識(shí)的王老幺琢磨著要開(kāi)客棧，為這些戶(hù)外愛(ài)好者提供服務(wù)。

剛開(kāi)始客棧的條件不太好，第一批來(lái)住的客人有民間的知名攀登者何川、伍鵬、孫斌等人，后來(lái)李宗利、紫笛、古古也來(lái)了，“當(dāng)時(shí)零下幾度的冬天，我們家連電熱毯都沒(méi)有，但這些攀冰的不怕條件艱苦，只要有火烤有床睡就行，他們?cè)陔p橋溝一待就是個(gè)把月”?，F(xiàn)在雙橋村中央的大銀幕上循環(huán)播放著這些攀登者的照片，王幺妹一看，原來(lái)都是他家最早過(guò)來(lái)的那些客人，現(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)內(nèi)一流的攀登高手了。

王幺妹也見(jiàn)證著這些戶(hù)外愛(ài)好者命運(yùn)的跌宕起伏，富有經(jīng)驗(yàn)的攀登者伍鵬，在長(zhǎng)坪溝登婆繆峰的時(shí)候出事了。孫斌、何川當(dāng)時(shí)正在雙橋溝，他們找到王幺妹組織救援者進(jìn)山，但是也沒(méi)能挽留住伍鵬的生命?！扒耙荒赀€在自家住的人，面孔還鮮活無(wú)比，可瞬間就天人兩隔”，王幺妹一次次的感受著大自然的殘酷和生命的無(wú)常，他說(shuō)：“有時(shí)候意外是避免不了的，但是只要保護(hù)打好，有好的技術(shù)，攀冰和登山還是安全的?！?/p>

受到這些攀冰者的影響，他的大女兒也開(kāi)始學(xué)習(xí)攀冰和登山，王幺妹說(shuō)，“我其實(shí)也很擔(dān)心女兒的安全，但是只要她喜歡，就讓她去吧”，到現(xiàn)在，女兒已經(jīng)有了七八年的攀登經(jīng)驗(yàn)了。

整個(gè)村子的客棧也開(kāi)始如雨后春筍般增長(zhǎng)，但是最開(kāi)始做客棧的王幺妹跟這些戶(hù)外愛(ài)好者建立了感情，客源也越來(lái)越豐富，西藏的圣山探險(xiǎn)公司每年都會(huì)來(lái)他家住上一段時(shí)間，來(lái)進(jìn)行技術(shù)型山峰的攀登訓(xùn)練，近年來(lái)蜀山探險(xiǎn)、四川登山協(xié)會(huì)等戶(hù)外機(jī)構(gòu)都在雙橋溝辦起了攀冰培訓(xùn)班，而王幺妹家就是這些學(xué)員的根據(jù)地。

如今的雙橋溝每年登山、攀冰的旺季，都會(huì)迎來(lái)來(lái)自二三十個(gè)國(guó)家的戶(hù)外愛(ài)好者，每年冬季攀冰的有上干個(gè)人，其中韓國(guó)人和日本人最多，儼然一個(gè)國(guó)際性的戶(hù)外小鎮(zhèn)，王幺妹又開(kāi)始發(fā)愁了，因?yàn)檫@樣一來(lái)家里客人就爆滿(mǎn)，最多的時(shí)候一天能住八九十個(gè)人，根本就忙不過(guò)來(lái)。

一年四季，從繁華旖旎的春天，到清涼避暑的夏天，從黃葉燦爛的秋野，到萬(wàn)里冰封的冬天，王幺妹家的客人來(lái)來(lái)往往，從畫(huà)畫(huà)、攝影、旅游的觀光客，到來(lái)攀冰、登山的戶(hù)外愛(ài)好者，他也見(jiàn)證著雙橋溝從貧困山溝到戶(hù)外小鎮(zhèn)的歷史變遷。

每年過(guò)年前后，都是當(dāng)?shù)氐募谓q藏族最熱鬧和繁忙的時(shí)候，他們會(huì)拿出家中最美味的佳肴，在星空下燃起篝火載歌載舞，通宵飲酒，而跟往年不同的是，還有很多來(lái)自外地的攀冰愛(ài)好者加入了他們的年夜飯。

這些攀冰愛(ài)好者在本該全家歡聚的時(shí)刻，千里迢迢來(lái)到冰封雪飄之地，只為了深藏在溝內(nèi)的無(wú)數(shù)條天然冰壁，每個(gè)冬日的清晨，他們就會(huì)在晶瑩剔透的巨大冰壁上上演“冰上華爾茲”，而晚上就會(huì)回到客棧，享受藏人們精心制作的晚餐，和藏人們一起圍爐夜話(huà)。在這里住上兩個(gè)月，幾乎每天都能找到不同的路線(xiàn)進(jìn)行攀登，是攀冰者為此著迷的天堂。

高山向?qū)炖乡郏何覟榱松綆r而生

徐老幺也是從小在雙橋溝長(zhǎng)大的藏族高山向?qū)В黄鸬沁^(guò)山的人都領(lǐng)教過(guò)他驚人的攀登能力，“這個(gè)家伙仿佛是為了巖石而生”。他從小在山里采藥、放牛，8歲的時(shí)候去山里放牛，他一個(gè)人在山里待了五六天，自己用石板和木頭搭棚，就是一個(gè)星期的住所，海拔四五千米的山路對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是平地。

后來(lái)登山者漸漸多了起來(lái)，1995年之前過(guò)來(lái)的大都是老外，他就帶著過(guò)來(lái)的朋友去登山，一開(kāi)始只是覺(jué)得好玩，他不懂得其中的危險(xiǎn)。外地人來(lái)玩的時(shí)候，他拉著游客的手就上了4000多米的海拔，下撒的時(shí)候天黑了，也沒(méi)有頭燈，只好點(diǎn)燃打火機(jī)照明，打火機(jī)沒(méi)油了，就只好點(diǎn)燃草照明，走到夜里兩三點(diǎn)才回到村子。

擁有天生的攀登能力，并不等于能成為一個(gè)登山向?qū)?，后?lái)發(fā)生的很多事讓徐老幺慢慢明白了，成為登山向?qū)?，需要?zhuān)業(yè)的技術(shù)，并懂得風(fēng)險(xiǎn)管理，才能幫助客人去處理危險(xiǎn)的狀況。從19歲開(kāi)始，他開(kāi)始慢慢學(xué)習(xí)技術(shù)，25歲時(shí)還考取了登協(xié)的證書(shū)，正式成為一名登山向?qū)А?/p>

爵士冰曾經(jīng)當(dāng)過(guò)徐老幺的登山向?qū)⒚衫蠋煟?996年的時(shí)候爵士冰就來(lái)攀登雙橋溝的阿妣山。阿妣山，在藏語(yǔ)中意為婆婆，是邛崍山脈深處的孤獨(dú)守望者，位于雙橋溝32公里處，是海拔5700米的技術(shù)型山峰，國(guó)內(nèi)少有登頂記錄。

徐老幺記得，“我們當(dāng)時(shí)做背夫，幫他們把行李運(yùn)到大本營(yíng)?？墒俏液闷嫘膹?qiáng)，就想跟著上去看看，我熟悉山路，從最便捷的路線(xiàn)上山，只用了半個(gè)小時(shí)就登頂了，我看著王冰他們才爬到海拔2000多米的地方，后來(lái)他們看到我后，突然就決定不登了，可能是覺(jué)得打擊太大了吧?！?/p>

爵士冰又來(lái)找徐老幺，邀請(qǐng)他陪同去登牛心山。徐老幺沒(méi)有裝備，爵士冰就現(xiàn)場(chǎng)教他如何做保護(hù)站，如何裝下降器和使用繩索。當(dāng)時(shí)徐老幺很害怕，后來(lái)他也被爵士冰拖上去，下撤的時(shí)候褲子都爛了。“那是我第一次學(xué)習(xí)登山的技術(shù)，這跟我以前爬山完全不同”。

徐老幺現(xiàn)在已經(jīng)40多歲了，登山戰(zhàn)績(jī)更是碩果累累，雙橋溝中有幾十座5000米的技術(shù)型山峰，他曾經(jīng)成功首登過(guò)很多未登峰，還曾經(jīng)為曲登嘎布、玄武峰、小仰天窩峰等山峰命名。

2008年9月16日，他和李紅學(xué)、呂鳳健一起成功登頂位于長(zhǎng)坪溝、雙橋溝之間的5358米無(wú)名山峰，這座山峰的東南山脊連接著著名的大巖壁山峰——婆繆峰，因?yàn)殡[匿于群山之間，是一座少有人知的未登峰，登頂之后，李紅學(xué)想為這座山峰取名，因?yàn)樯椒逡粋?cè)很像古代神獸玄武，他問(wèn)徐老幺：“神歸峰和玄武峰，哪個(gè)名字好？”

徐老幺想了想，覺(jué)得玄武峰好。后來(lái)，李紅學(xué)在攀登長(zhǎng)坪溝的婆繆峰時(shí)遇難。

作為一個(gè)從小在雙橋溝長(zhǎng)大的登山向?qū)?，徐老幺也?jiàn)慣了太多這樣的生死離別，他有時(shí)也會(huì)為好友的離開(kāi)而傷痛，他說(shuō)：“李紅學(xué)、嚴(yán)冬冬都是我登山的好伙伴，全都遭遇不測(cè)，我心頭是很悲痛的。他們的技術(shù)比我高明太多，但是仍然無(wú)法跟殘酷的大自然抗衡。我從小都住在大山里面，我認(rèn)為去了解大山的脾性，比高明的技術(shù)更重要。你要了解山體的變化，什么時(shí)候會(huì)有雪崩和泥石流，什么季節(jié)的大山是安全的，這才能保障登山者的生命安全?！?/p>

雙橋溝的“戶(hù)二代”們

跟父輩們不同，雙橋溝藏民們的下一代顯得更加開(kāi)放和聰明，他們?cè)诔鞘凶x書(shū)、工作，享受著現(xiàn)代化的文化和生活，外來(lái)的文化和他們體內(nèi)的藏族血液交融，他們對(duì)自己的命運(yùn)有了更多的選擇。

王幺妹的大女兒王玖文過(guò)去學(xué)習(xí)旅游專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)之后就在上海的某家航空公司工作，在城市里也像所有年輕時(shí)尚的白領(lǐng)女孩一樣，在美食、時(shí)裝中享受著城市生活，但是兒時(shí)的大山總在心中一遍遍地呼喚著她，小時(shí)候跟外地的戶(hù)外愛(ài)好者一起攀冰、登山的經(jīng)歷總讓她一遍遍咀嚼，偶爾下班她也會(huì)去攀巖館過(guò)一把癮。

但是，隨著父母的生意越來(lái)越好，可身體再也不如以往硬朗，怎么辦？在霧霾再次鎖城的那一天，她終于下定決心，辭去城市的工作，回到故鄉(xiāng)幫助父母經(jīng)營(yíng)客棧。她相信自己更懂得戶(hù)外愛(ài)好者和游客的需求，能為他們帶來(lái)更好的服務(wù)，而自己的英語(yǔ)也不錯(cuò)，可以為客棧贏來(lái)更多的外國(guó)客源。更重要的是，她不再是背井離鄉(xiāng)的漂泊者，她一醒來(lái)就可以看見(jiàn)絕美的雪山與河流，吃到父母做的家鄉(xiāng)美食，有什么比這樣的生活更幸福呢？

徐老幺的大兒子從12歲開(kāi)始學(xué)習(xí)攀冰，他跟隨的師傅都是國(guó)內(nèi)的戶(hù)外大牛，教過(guò)他的人包括李紅學(xué)、嚴(yán)冬冬、周鵬……17歲時(shí)就參加了川登協(xié)的培訓(xùn)班，帶領(lǐng)北大、清華的登山隊(duì)登山，20歲的時(shí)候和李宗利一起攀登日果冷覺(jué)到達(dá)海拔5200米處。他擺脫了父親的彎路，正在朝著專(zhuān)業(yè)的登山領(lǐng)隊(duì)一路前進(jìn)。

徐老幺的女兒也成長(zhǎng)為新的“戶(hù)二代”，就算父親不同意，但是又有什么能擋得住一顆熱愛(ài)攀登的心呢？女兒剛剛19歲，已開(kāi)始在成都的攀巖館上班，為登山者和攀冰者提供培訓(xùn)，她比父親更懂得攀登技術(shù)和文化。

雙橋溝，這個(gè)橫亙于川西的戶(hù)外小鎮(zhèn)，新的后裔們也正在慢慢的長(zhǎng)大。