葵子

不論時間過去多久，1996年的珠峰山難都是一段無法抹掉的歷史。這一年被認(rèn)為是迄今珠峰登頂死亡率最高的年份，其中，最令人唏噓的是3支登山隊。5月10日，他們一同沖頂，最終共計6名登山者永遠(yuǎn)留在了珠峰，另有兩名隊員嚴(yán)重凍傷。

撇開無法盡數(shù)還原的若干細(xì)節(jié)，在這起世紀(jì)悲劇中，3隊傷亡率迥異。更令人意外的是，攀登經(jīng)驗最豐富的新西蘭登山隊傷亡最慘烈（4人喪生，1人重傷）。

在杳無人煙的海拔8000米之上，究竟發(fā)生了什么？為何一同沖頂?shù)年犖椋Y(jié)局卻相差甚遠(yuǎn)？

也許，我們該從頭說起。

20支登山隊

1996年3月，山難發(fā)生前6周，新西蘭向?qū)Я_伯·霍爾（Rob Hall）正和他的搭檔海倫·威爾頓（Helen Wilton，大本營管理員兼后勤）整理前往珠峰的物資。突然，同伴的一句話讓他愣了愣神：“聽說，今年登山季估計會有20支隊伍抵達(dá)大本營?！?/p>

“20支？那不是所有的夏爾巴和馱工們會像沙丁魚一樣擠在一塊?！彼麄冋{(diào)侃道。

據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，那年春天的確有16～20支登山隊前后抵達(dá)珠峰南北側(cè)，包括美國、加拿大、南非等地的隊員，說珠峰大本營是個“小聯(lián)合國”也絲毫不違和，但這并不是好消息。

出發(fā)前，羅伯懷有身孕的妻子簡·霍爾（Jan Hall）來到機場，一同送行。登機前的離別時刻，簡拉住了羅伯：“為了我和孩子們，你一定要安全回來。為了他或她，好嗎？一定要回來，一起迎接他的出生?！?/p>

淚水已在打轉(zhuǎn)的簡不忍再說什么，迅速吻別了羅伯，并讓他快走。然而，羅伯沒能信守承諾，與簡最后的衛(wèi)星通話，也無法抵擋身體的耗竭。

數(shù)個小時后，羅伯一行順利抵達(dá)尼泊爾加德滿都，拉開了后續(xù)漫長的團隊磨合、拉練。

珠峰上的郵差

羅伯1992年首創(chuàng)珠峰商業(yè)登山，4年內(nèi)他的探險顧問（Adventure Consultants）團隊成功讓19名客戶觸摸世界之巔，無一事故。

1996年3月30日，羅伯團隊中的3位客戶：貝克·威瑟斯（Beck Weathers）、道格·漢森（Doug Hansen）以及約翰·克拉考克（J0n Krakauer，戶外雜志《Outside》記者）在加德滿都車站外初次見面。

3人一同坐上了大巴，前往與羅伯匯合的旅店。貝克1989年曾嘗試攀登麥金利峰，但失敗了。得知道格平時會做木匠、郵差，貝克戲謔地將頭轉(zhuǎn)向后座的克拉考克，脫口而出：“珠峰上的郵差，哈哈，我喜歡這個詞兒。”

貝克流露的輕蔑，在克拉考克看來有些可笑，因為道格可不是一個沒有故事的郵差。他曾成功登頂布朗峰、麥金利峰，而且去年已經(jīng)登過珠峰。

道格對珠峰，或者說山峰的執(zhí)著與熱愛，成為了最終左右羅伯決定的關(guān)鍵。

說話之間，3人邁入酒店，與隊伍其余人匯合。隨后，羅伯照例開了出發(fā)前的動員大會?？粗鴿M臉興奮、毫無畏懼的隊員們，理智又有經(jīng)驗的他嚴(yán)肅地說出了登頂最艱難的部分：“簡單來說，人類的身體構(gòu)造不適合在一架747的飛航高度生存。一旦抵達(dá)南坳（South Col），我們的身體在理論上就已經(jīng)死亡了，這里被稱為死亡區(qū)域。所以，我的計劃是將你們帶上頂峰，在沒（真正）死亡之前再返回來?！?/p>

看著絲毫沒在開玩笑的羅伯，所有人相視無言，直到貝克的一句“你一定可以（做到）的”打破了沉寂。

隨后，隊伍內(nèi)的所有成員作了自我介紹，大部分人都有一定的登山經(jīng)歷，有些甚至取得了不錯的成績，例如日本女性登山者南?？底樱╕asuko Namba，已登頂6座8000米山峰）、道格以及加拿大登山者安迪·哈里斯（Andy Harris，也稱Harold）。

鑒于長期對珠峰天氣的研究，羅伯將登頂時間定在了5月10日。這意味著，在此之前共有40天的適應(yīng)拉練期。

次日，所有人搭乘直升機抵達(dá)海拔2860米的盧卡拉（Lukla），馱齊裝備徒步前往海拔3750米的納姆澤巴扎爾（Namche Bazaar）。

路上，道格瞅著一個與羅伯獨處的機會，有些不好意思地開了口，感謝他能給自己打折。羅伯答道：“你同時在做3份工作啊，道格。這是我僅能做的，不是嗎？”

道格略顯窘迫的表情，也許讓羅伯突然對這位傾盡全力也要登頂珠峰的中年男人產(chǎn)生了一絲欽佩。他伸手扶住道格的肩，頗有自信地回應(yīng)：“那就讓我這次把你帶上峰頂?！?/p>

徒步至大本營的路并不如想象中輕松，降雪突至，加上海拔一路上升，貝克出現(xiàn)了明顯不適。幸好，道格一路鼓勵他調(diào)整狀態(tài)，堅持往前。

當(dāng)兩人抵達(dá)大本營的經(jīng)幡時，道格望向遠(yuǎn)處清晰可見的珠峰，滿是遺憾地向貝克訴說了去年因關(guān)門時間已過，僅僅差一小段距離就能登頂?shù)慕?jīng)歷：“每天醒來，我都想著要登頂。”

貝克問他，為什么那時候不繼續(xù)攀登？還沒等道格回答，羅伯?dāng)蒯斀罔F道：“因為我沒讓他繼續(xù)，（那時候）是下午1點15分，還處在南峰，不可能按照計劃2點前登頂返回。雖然沒有登頂，但你們出錢，是讓我安全地將你們帶回來，牢牢記住這一點。”

4月7日上午，當(dāng)所有人抵達(dá)海拔5367米的珠峰大本營時，場面已略顯擁擠，包括由美國登山者斯科特·費舍爾（Scott Fischer）與臺灣登山者高銘和（外號“馬卡魯”）帶領(lǐng)的登山隊，都已駐扎。

隊員們依次與海倫以及夏爾巴領(lǐng)隊昂多吉（Ang Doriee）見了面。羅伯四處轉(zhuǎn)悠熟悉情況，見到了正半裸著身體曬太陽的費舍爾。今年的登山季格外瘋狂。費舍爾提前上山修理了冰梯，冰谷很寬，需要捆上四五個梯子才夠用。

下午3點15分，已經(jīng)從頂峰折返下降的羅伯遇見了依舊在爬升的道格。此時登頂已經(jīng)太遲，他提醒道格需要返程了。

道格邊咳嗽邊取下了氧氣罩，眼神堅定地望向峰頂?shù)姆较?，說道：“我能做到，它就在那兒，我就快到了。明年，我不會再來了，這是我的最后一搏。你必須讓我完成，請你讓我完成?！?/p>

聽著道格的請求，望著仿佛觸手可及的峰頂，羅伯作出了一個有違職業(yè)素養(yǎng)、也有違理智的決定——好，讓我們一起登頂。

隨后，他攙扶著道格一步一步向頂峰邁去。

幾乎是同一時間，因雪盲還待在原地休息的貝克狀況急轉(zhuǎn)直下，凍得失去了知覺。

下午4點，道格登頂，他幾乎使出了全身力氣向雪中插入了冰鎬，并拿出一面小旗子放在胸前拍下了人生中最后一張照片。

我回不去了

幸運女神，最終沒有眷顧道格與羅伯。就在他們下撤的時候，濃厚的烏云將遠(yuǎn)處的山谷幾乎蓋住，且移動速度超快。

此時，早已精疲力竭的道格無法自主下降，幾乎只能依賴重力往下滑降。羅伯檢查了道格的氧氣瓶，顯示為零。

隨后，他不得不立即呼叫哈里斯或昂多吉帶更多的氧氣上來，并同時向海倫發(fā)出求救：“我需要一瓶氧氣在希拉里臺階上面，沒有氧氣，我無法將道格帶下去，現(xiàn)在我進(jìn)退不得。”

卡洛接過了海倫的電話，嘗試進(jìn)一步了解狀況，并嘗試建議羅伯一個人下來，但他仍然堅持“還沒糟糕到那種地步”，并表示不能丟下道格一個人在上面。

另一邊，身體狀況崩潰的費舍爾向身邊的夏爾巴囑咐“阿納托利帶氧氣上來”后，毫無力氣地躺在了雪地里，無法動彈一步。

眼看狂風(fēng)將至，羅伯決定不再等待，而是用力拽起道格，想讓他滑下希拉里臺階。但暴風(fēng)、閃電、烏云，很快裹挾而來，將人吹得連站立都困難。為了取到氧氣，羅伯讓道格留在臺階南峰一側(cè)等待，自己去南峰那邊拿回氧氣。

巨大的雪粒打在臉上，呼嘯的狂風(fēng)在耳邊掠過，道格最后的回應(yīng)，羅伯沒有聽到。最終，道格在意識不清中直立站起，解開了身上的保護(hù)扣，被吹落下山脊。

等羅伯抵達(dá)另一側(cè)往后看時，空空的繩索抽空了他最后的一絲力氣。他呆坐在臺階的另一側(cè)，直到哈里斯帶氧氣上來。

來不及難過，兩人開始向山下撤退。此時，兩人的氧氣都已消耗殆盡，哈里斯拿到的一瓶卻因凍住無法使用。毫無辦法的兩人，只能躲在一塊石頭后緊挨著彼此。

凌晨3點，哈里斯閉著眼，開始急切地脫去身上的衣服，隨后便滑下了山崖。這一夜，也帶走了正在下山的南?？底右约柏惪说碾p手與鼻子。大本營整夜沒有收到任何消息，直到第二天清晨。已經(jīng)被雪蓋住全身的羅伯接通了聯(lián)絡(luò)電話。此時，他在南峰側(cè)的小傾角，希望能派人上來幫忙。

通訊突然斷了，羅伯無法再回應(yīng)任何一句話，也沒能移動自己，只能坐在臺階上。

最終，大本營接通了羅伯妻子簡的電話，也是這位極其優(yōu)秀向?qū)У淖詈笠煌娫挕?/p>

羅伯已經(jīng)被凍得動彈不得，簡叮囑他：“陽光很快就能讓你暖和起來了，寶貝，你需要站起來繼續(xù)前進(jìn)，你一定要返回營地。”

“好的，我的愛人。”電話那頭的羅伯回答。

“你現(xiàn)在就做！現(xiàn)在就做！”

“我愛你，通話結(jié)束?！眮G下電話，羅布嘗試用冰鎬下降，但卻沒有堅持多久。最終，他被永遠(yuǎn)留在了珠峰上。

事后，有很多聲音，比如：

“倘若羅伯再一次拒絕道格，也許可以挽救團隊內(nèi)所有人的生命，結(jié)局就不會是這樣?！?/p>

“盡管費舍爾離開了，但他卻盡最大力量保全了隊員，反而更負(fù)責(zé)。”

也許吧，但都只是假設(shè)。在海拔8000米以上，人可能不必嚴(yán)苛地遵從道德，但卻無法冰封感情。然而，劃分理智與情感在某一時刻，真的不那么容易。