◎文／阿麗

草原孤兒，4 年在京打工攢學(xué)費(fèi)

1989 年10 月23 日，阿云嘎出生于內(nèi)蒙古鄂托克旗蘇米圖村，阿云嘎在蒙語(yǔ)中是“雷鳴閃電”的意思。他的爸爸是很有天分的音樂(lè)人，會(huì)撥三弦、拉二胡，還會(huì)做馬頭琴。然而在阿云嘎3 歲那年，爸爸就因急性心臟病永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他。爸爸對(duì)于阿云嘎來(lái)說(shuō)，從來(lái)只是旁人只言片語(yǔ)勾勒出的影子：他是帳外駿馬的老主人，是草原最熱情的漢子，可惜沒(méi)能陪兒子長(zhǎng)大。

爸爸走后，媽媽也愈發(fā)消瘦，直到一天清晨，媽媽也因?yàn)榘┌Y離開(kāi)了他。這一年阿云嘎6 歲，之后就一直跟著大他21 歲的哥哥生活。父母的離世讓他自卑又自閉，變得不愛(ài)和同學(xué)朋友說(shuō)話，憂郁氣質(zhì)由此而來(lái)。13 歲的時(shí)候，哥哥決定把靦腆的弟弟送去藝校學(xué)習(xí)舞蹈——一個(gè)不說(shuō)話的孩子總要有一技之長(zhǎng)傍身。

然而在藝校的日子也并不好過(guò)。阿云嘎早已過(guò)了開(kāi)筋壓骨的年齡，練功開(kāi)軟度，幾乎每次都痛得哭到聲音沙啞，有一次他甚至跑到學(xué)校的鍋爐房里躲了三個(gè)小時(shí)才敢出來(lái)。后來(lái)哭得沒(méi)有眼淚了，想想身體打不開(kāi)，舞蹈就肯定練不好，小家伙一狠心，就自己開(kāi)始練。不懈堅(jiān)持中，阿云嘎慢慢找到了跳舞的感覺(jué)，并成為班里最優(yōu)秀的畢業(yè)生。一年后，他考入內(nèi)蒙古某文工團(tuán)，16 歲便拿到了令人趨之若鶩的“鐵飯碗”。

不過(guò)，這份穩(wěn)定卻不是阿云嘎想要的。不到一年時(shí)間，他就辭掉工作，向家人宣布要去北京尋找更多可能。長(zhǎng)輩親戚風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)勸誡，周遭的反對(duì)聲連成一片。大哥望著阿云嘎，一陣沉默，轉(zhuǎn)身離去。傍晚，大哥將兜里皺巴巴的錢(qián)一張張理平，遞給弟弟——500塊，他湊了很久?！澳闳グ??！彼褳榈艿軆A盡所有。

就這樣，阿云嘎揣著大哥借來(lái)的500 元錢(qián)出發(fā)了，從牧區(qū)到首都，口袋里只剩下100 多塊，這時(shí)他首先面對(duì)的是如何在北京生存下去。白天阿云嘎在老鄉(xiāng)開(kāi)的蒙古族餐廳跳舞打工，晚上就在垃圾場(chǎng)對(duì)面的地下室里準(zhǔn)備考試。

即便是在餐館打工，阿云嘎同樣想方設(shè)法學(xué)習(xí)新東西。每次他都是餐館里走得最晚的那個(gè)人，因?yàn)樵诓宛^打烊之后，才能有機(jī)會(huì)摸到餐廳里的鋼琴，他摸索了好幾年，自學(xué)了鋼琴，還意外發(fā)現(xiàn)了自己的唱歌天賦。為了攢錢(qián)深造，阿云嘎堅(jiān)持每晚都上臺(tái)演出，生意好的時(shí)候常常連跳幾場(chǎng)，就連除夕夜也不休息。終于，過(guò)度的勞累讓阿云嘎因一次意外，摔成腰椎三度脫垂。醫(yī)生告訴他，不能再跳舞了，再這么跳下去，極有可能癱瘓！

當(dāng)上音樂(lè)劇演員，綜藝舞臺(tái)嶄露頭角

4 年后，北京舞蹈學(xué)院教育學(xué)院院長(zhǎng)張旭在一次聚餐中，遇到了阿云嘎。酒過(guò)三巡，不擅飲酒的阿云嘎獻(xiàn)唱蒙古族民謠《母親》，以表敬意。曲終人初醒，同桌人望著這個(gè)沉靜的男孩，他的眼睛里仿佛有寬廣的河流，流淌著無(wú)盡的哀傷。張旭回過(guò)神來(lái)，對(duì)阿云嘎說(shuō)：“下個(gè)月你來(lái)報(bào)考北京舞蹈學(xué)院音樂(lè)劇表演專(zhuān)業(yè)吧，我想見(jiàn)到你！”

2009 年，阿云嘎終于以第一名的成績(jī)，考入北京舞蹈學(xué)院音樂(lè)劇系。拿到錄取通知書(shū)的那一天，他在人人網(wǎng)上寫(xiě)下：夢(mèng)想成真的感覺(jué)真好！然而就在這時(shí)，厄運(yùn)突然降臨：阿云嘎的大哥肝癌病危。從住院到離開(kāi)，不過(guò)短短20 天。大哥病危那一夜，阿云嘎急得跑遍大半個(gè)北京城，當(dāng)他攥著一萬(wàn)塊錢(qián)跑到醫(yī)院時(shí)，大哥掙扎著望著他卻已經(jīng)說(shuō)不出一句話，漸漸地就沒(méi)了生氣。那一刻，阿云嘎淚如雨下，他覺(jué)得天都塌了！

他學(xué)著大哥的樣子挑起整個(gè)家，供養(yǎng)不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的大嫂和侄兒們。屬于他的苦難就像一個(gè)輪回，仿佛永無(wú)止境。后來(lái)，阿云嘎在節(jié)目里演唱蒙古族民謠《哥哥》，聽(tīng)的人早已淚眼婆娑，而唱的人，眼角沒(méi)有一點(diǎn)濕潤(rùn)。他的眼淚真的已經(jīng)流干了……

親人相繼離開(kāi)，孤獨(dú)的阿云嘎繼續(xù)在音樂(lè)劇的路上前行。剛?cè)雽W(xué)的他，在同學(xué)的眼里就已經(jīng)是藝術(shù)家的水平了，“他跳舞跳了好多年，歌也唱得好，幾乎沒(méi)有什么不會(huì)的了，不知道他為什么還要上學(xué)。”

在大學(xué)里，阿云嘎比同班同學(xué)大幾歲，于是他就變成了大家的“嘎嘎班長(zhǎng)”。但阿云嘎也遇到了非常棘手的問(wèn)題：雖然歌舞水平非常出色，卻講不好普通話，所以在臺(tái)上有時(shí)會(huì)忘詞、跑調(diào)。老師批評(píng)他，他就解釋自己是蒙古族，老師說(shuō)：“你在臺(tái)上表演，誰(shuí)管你是哪個(gè)民族、學(xué)了多長(zhǎng)時(shí)間的漢語(yǔ)？演不好是你自己的事兒！”這件事對(duì)他觸動(dòng)很大。之后，阿云嘎每天苦練繞口令，每天讀報(bào)紙、看電視跟讀，養(yǎng)成跟吃飯一樣的習(xí)慣。

2012 年，阿云嘎陪朋友在國(guó)家話劇院面試時(shí)，機(jī)緣巧合被田沁鑫導(dǎo)演看中，讓他出演北京歌劇舞劇院音樂(lè)劇《天橋》的男一號(hào)。憑借在這部劇中的出色表現(xiàn)，阿云嘎被北歌藝術(shù)總監(jiān)廖勇看中。于是，畢業(yè)后他就以獨(dú)唱演員的身份，被直接錄取進(jìn)入北京歌劇舞劇院。

雖然心里一直放著“成為頂尖音樂(lè)劇演員”的念頭，但市場(chǎng)并沒(méi)有給阿云嘎機(jī)會(huì)。由于音樂(lè)劇曲高和寡，劇員收入低薄，這對(duì)于有一大家子人要照顧的阿云嘎來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是杯水車(chē)薪。無(wú)奈之下，阿云嘎只好利用業(yè)余時(shí)間參加綜藝節(jié)目和各種比賽演出，還出演過(guò)網(wǎng)絡(luò)劇。

他輾轉(zhuǎn)于各個(gè)選秀現(xiàn)場(chǎng)，用一口“嘎式唱腔”從愛(ài)情唱到故鄉(xiāng)，從深情唱到雄壯……令這個(gè)蒙古族男孩興奮的是，在此期間，他不光擁有了一張屬于自己的專(zhuān)輯，還在內(nèi)蒙古老家開(kāi)啟了人生第一場(chǎng)演唱會(huì)。

在苦難中浸泡，卻長(zhǎng)成了“太陽(yáng)”，阿云嘎知道，一切都在往美好的方向發(fā)展。

屬于阿云嘎的春天，正悄然而來(lái)

然而參加綜藝節(jié)目多了，開(kāi)始有人在網(wǎng)上“噴”他，說(shuō)他“不愛(ài)惜羽毛”，就知道賺錢(qián)，并質(zhì)疑他對(duì)音樂(lè)劇的熱愛(ài)。他卻很坦然地說(shuō)：“音樂(lè)劇本來(lái)就是小眾藝術(shù)，我為什么不能通過(guò)參加一些綜藝節(jié)目，讓更多人知道這種高雅藝術(shù)呢？”

除此之外，阿云嘎還零片酬接演了音樂(lè)劇《阿爾茲記憶的愛(ài)情》《我的遺愿清單》等。在《我的遺愿清單》中，他飾演一個(gè)在生命最后努力實(shí)現(xiàn)自己100 個(gè)心愿的癌癥病人。他一遍遍唱著生和死，也一遍遍打動(dòng)著人心。表演結(jié)束，一名本來(lái)想放棄生命的觀眾告訴他，決定把以后的每一天都當(dāng)成最后一天，活得肆意瀟灑。阿云嘎說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有為了錢(qián)和利益，在藝術(shù)上妥協(xié)過(guò)，他決不會(huì)違背自己的良心。

2018 年，《聲入人心》節(jié)目組向阿云嘎伸出了橄欖枝。由于是綜藝節(jié)目，阿云嘎一開(kāi)始是拒絕的，但節(jié)目組的負(fù)責(zé)人跟他介紹說(shuō)，這是一檔以音樂(lè)劇和歌劇為主題的綜藝后，他立刻來(lái)了興趣。

30 歲的阿云嘎，算是這檔綜藝?yán)锬昙o(jì)最大的幾個(gè)“中年人”之一。比賽到了后半段，阿云嘎因?yàn)楦邚?qiáng)度的排練和比賽壓力病倒，他的聲帶紅腫，不該再發(fā)力唱歌，但他強(qiáng)打起精神登臺(tái)演唱《心臟》。節(jié)目一結(jié)束，阿云嘎就被送去了醫(yī)院，那時(shí)他的體溫已經(jīng)超過(guò)了40℃。醫(yī)生搖搖頭說(shuō)：“幸好沒(méi)什么大事，如果聲帶小結(jié)或者什么的，可能就會(huì)終結(jié)你的職業(yè)生涯?！奔词惯@樣，阿云嘎也不后悔，他將舞臺(tái)比喻為“戰(zhàn)場(chǎng)”：“在舞臺(tái)上那一刻，就要像一個(gè)戰(zhàn)士一樣，即便是‘戰(zhàn)死沙場(chǎng)’，我也有一種‘倒了就倒了’的灑脫感?！?/p>

超強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)實(shí)力、一本正經(jīng)的搞笑，讓阿云嘎迅速成了觀眾討論的熱點(diǎn)，隨之而來(lái)的還有大眾對(duì)音樂(lè)劇、美聲、歌劇這類(lèi)小眾高雅藝術(shù)的關(guān)注。各種贊譽(yù)撲面而來(lái)，阿云嘎的頭腦卻非常清醒，他說(shuō)努力的人很多，自己只不過(guò)是最幸運(yùn)的那一個(gè)。他參加節(jié)目的初心就是推廣音樂(lè)劇，讓更多的人走進(jìn)劇場(chǎng)去感受音樂(lè)劇的魅力，這才是對(duì)這份幸運(yùn)最好的回報(bào)。

2019 年3 月，當(dāng)阿云嘎邁進(jìn)央視《經(jīng)典詠流傳》舞臺(tái)時(shí)，不少觀眾已經(jīng)對(duì)他有了較多的了解，大家紛紛感嘆這個(gè)長(zhǎng)相俊朗的男孩，雖然沒(méi)有套馬漢子的威武雄壯，卻有著強(qiáng)悍的專(zhuān)業(yè)實(shí)力，以及磨難中向陽(yáng)而生的堅(jiān)韌和勇氣。

今年，阿云嘎更忙了。4 月23日，他參加了浙江衛(wèi)視綜藝節(jié)目《24 節(jié)氣生活》春分篇，帶著草原男兒的煙火氣息，他仿佛讓自己住進(jìn)了節(jié)氣里。7 月24 日，2020 版《倩女幽魂：人間情》重磅發(fā)布由阿云嘎演唱的同名主題曲MV，時(shí)隔33 年經(jīng)典再現(xiàn)，首次古裝造型亮相的“音樂(lè)劇王子”阿云嘎白衣飄飄，更是驚艷全場(chǎng)。

雖然曾經(jīng)背靠深淵，但通過(guò)不屈不撓地打拼，如今的阿云嘎終于闖出黑暗，逆天改命。屬于音樂(lè)劇和阿云嘎的春天，正悄然而來(lái)。