薛貞

聽說三爸的小兒子考上大學了，八十二歲的外婆不住地說，你看這娃娃多攢勁。你三大是沒娘娃兒天照顧啊。我苦命的姐姐年紀輕輕就扔下四個娃兒走了，這么多年頭了，我姐姐要是在世，該有多好……

上世紀五十年代中期，洮州一帶的生活和醫(yī)療條件普遍差，奶奶生我三爸后終因失血過多而撒手人寰，年僅四十二歲。父親說，如果奶奶生活在如今這個年代，絕不會丟了性命的。奶奶去世時，父親七歲，二爸三歲，姑媽十二歲。爺爺懷著巨大的悲痛張羅喪事，顧不上剛出世的嬰兒，順手把孩子塞在土炕的被床下。夜深人靜，守靈的親人們聽到嬰兒的啼哭聲，才知道娃還活著。當時村子里有個遠房親戚找爺爺商量說，你已經有兩個兒子了，把這個尕娃兒給我吧。爺爺說，這世上有給錢的、給東西的，沒有給娃的。不管以后的活路有多吃力，我也要把這娃兒養(yǎng)活。

安葬了奶奶，三爸就由爺爺帶著。父親說，好在那時候生活雖然清苦，家里還養(yǎng)著一只奶牛，嗷嗷待哺的三爸尚有新鮮牛奶可吃。但有時一到晚上，娃娃哭鬧得特別厲害，抱上哭，放下哭得更響。爺爺沒辦法，只好讓娃娃吮吸他的空乳頭。男兒有淚不輕彈，可是有誰能肯定，深夜里爺爺有沒有流下過辛酸的淚水。

那時候的日子本來就難腸，沒有女人的家更是掣肘。爺爺既當爹又當媽，里里外外忙得沒有過上一天清閑日子。當郵差，或給有錢人家?guī)兔Υ蚶砩?，用自己辛辛苦苦掙來的血汗錢養(yǎng)活一大家子人，而且陸續(xù)將孩子們都送到學堂念書。這期間，爺爺也試圖續(xù)弦，一來給自己找個伴，二來給孩子們尋個靠得住的娘。

由于水質的原因，村子里患有甲狀腺腫瘤的人較為常見，爺爺就是其中之一。為了找個合適的媳婦，也為了讓女方相中自己，爺爺硬是去鄰村找到一位赤腳醫(yī)生，忍痛將自己的甲狀腺腫瘤進行了簡單的切除，結果傷口一直滲血水，直到一年以后才痊愈。父親和二爸、三爸他們至今感慨萬分，說爺爺是一個硬氣的人，他從來沒有在艱難困苦面前流露過一點兒怯懦。有一年春暖花開的時候，爺爺終于托人相中了一個不到四十歲的鄰村婦人。據介紹人說，婦人端莊樸實，勤勞能干，性格隨和。原婆家境況在村子里算是最好的，因丈夫病逝，守寡三年有余。

幾天后爺爺跟著介紹人到女方家去看媳婦。女方一見爺爺的面，加之前面介紹人已經向女方講了爺爺的家道和人品，便默然應允了爺爺的求婚。爺爺擇一吉日，就將女方接到了家里。新奶奶不光人長得秀氣，家里家外的活更是沒得挑剔。煮飯洗衣，做鞋納襪，鋤田收割，樣樣不差。那時我家和二爺爺家共住一個院子，二奶奶非常持家，誰家的牛在院子里拉一泡牛糞，二奶奶順手就鏟到自家炕洞邊了。有一次，因為二奶奶鏟了我家犍牛的牛糞，新奶奶看見后就有點不高興，倆妯娌就在院子里起了口角?？墒呛髞?，新奶奶突然去世，正是二奶奶，給父親他們幾個孩子洗洗涮涮、縫縫補補，餓了給一口飽飯，病了噓寒問暖，讓他們在失去第二個母親的日子里，再一次感受到了母愛。

每到農忙季節(jié)，新奶奶把自己和前夫生的兩個女兒叫過來，幫我家鋤麥收割。新奶奶的兩個女兒人長得俊，穿的衣服也比別的女孩子漂亮。妹妹梳著一條又黑又粗的大辮子，白里透紅的臉蛋，兩只眼睛亮晶晶的，像是會說話，笑起來一口的牙齒又齊又白。有一年姐妹倆來我家?guī)托履棠啼z洋芋。因為天熱，妹妹將一件棗紅底子紫色碎花的夾衣放在新奶奶炕上沒有穿。姐妹倆忙了五六天農活后回去了，可是卻忘帶了那件花布衣衫。我三爸那時還是個十四五歲的少年，和妹妹年齡一般大小。有時趁著家里沒人，就去看妹妹的衣衫。偶爾悄悄摸一下衣服上的紫色花朵，暗自發(fā)呆。再后來，妹妹不幸得了急性腦膜炎，突然夭折了。那件花布衣衫，也消失得無聲無息。

新奶奶在我家的那幾年，三爸正是淘氣的年紀。夏天和一群孩子上山掏麻雀，冬天穿著爺爺縫的羊皮褂子，和小伙伴們去河邊滑冰。每當新奶奶使喚他燒火，他就手拿一樹枝，一邊在鍋灶旁敲打，一邊即興編一些順口溜，發(fā)泄對新奶奶的不滿之情。可是新奶奶是一位心地善良的母親，對三爸一直很疼愛。好多年過去，每當說起家園往事，三爸他們總要提起新奶奶，對新奶奶的人品贊賞有加。

幸福的日子總是那樣短暫。新奶奶只在我們家待了六七年，因患肺結核病溘然長逝，父親他們又成了沒娘的孩子。

記憶中，爺爺中等個頭，四方臉。身穿黑布長衫，腳蹬圓口黑條絨布鞋。因為我小時候乖巧可愛，加之父親是爺爺的長子，我自然成為爺爺的長孫女，爺爺很疼愛我。我上學遲，因為爺爺總說我小，舍不得我去上學。九歲那年，我終于踏進了簡陋的校園。每天放學回家，我就把所學的拼音和一些簡單的漢字，寫在院墻上，寫在花格窗戶旁的木板上。那時候家里沒有粉筆，我是用灶塘里燒過的木炭頭寫的。粗通文墨的爺爺看著我那些黑乎乎的、歪歪扭扭的字跡，臉上笑瞇瞇的，從來沒有責備過我。

可是有一天，當我像往常一樣，去爺爺的屋子，讓他幫我系花棉襖上的布紐扣時，發(fā)現平素一直早起的爺爺躺在炕上，身上蓋著厚厚的被子。我說，爺爺，幫我系一下扣子。聽見我的聲音，爺爺緩緩轉過頭來，看著我說，要去學校了？他吃力地坐起來，披上棉襖，轉過身來。我爬上炕，跪在爺爺旁邊，揚起胳膊，讓他替我系胳肢窩下最難系的那一個布紐扣。爺爺一邊喘氣，一邊說，唉，你阿媽做的這個紐扣，連我也扣著吃力，再不要說你個娃娃家了。說著一陣咳嗽。待咳嗽聲平復下來，爺爺又叮囑我說，上學去了好好念書，別光想著玩耍哦。我看著爺爺溫和的眼神點頭答應。沒曾想，這是爺爺留給我的最后一句話。

下午放學回來，家里多了一些人，我覺得有點異常，就去問母親。母親說，傻丫頭，爺爺病了，親戚們都看他來了。爺爺的病會好嗎？我問母親。母親說，你說呢？不好。我脫口而出。母親狠狠瞪了我一眼，嘆了一口氣。母親后來對我說，她多么希望爺爺的病好起來。有爺爺在，她去地里干活，我和弟弟有人照顧，家里大小事情也有人拿主意。父親當時在離家很遠的地方教書，開學后難得回來一兩次。爺爺去世了，我和弟弟因為年紀小，不大懂得悲傷。大人們說，到巷子口去看你阿大來了沒有。我倆就整天在巷子口等父親和三爸回來。當父親高大的身影出現在巷子口時，我和弟弟跑過去一人抓住父親一只手，跟著淚流滿面的父親走進家門。三爸也回來了，跪在爺爺的棺材前失聲痛哭。

從我十三四歲開始，父親每年都要接外婆到我家住上十天半月。這期間，三爸又把外婆接到他家住上幾天。每次一見面，外婆總拉著三爸的手，慈愛地說，我的娃啊，你好著呢吧？娃們乖著啦？日子過得真快啊，你也是兩個兒子的父親了！三爸笑咪咪地看著外婆說，尕姨，我好得很?，F在生活這么好，你老人家要好好活著啊。三爸看著外婆，一臉的喜歡與親昵，仿佛自己從未謀面的母親，就在眼前。

三爸一直喜歡和外婆拉家常，外婆也理解三爸的心情，就給他講她們姐妹倆小時候的故事。講奶奶十七歲就出嫁了，當時她十二歲。她是多么舍不得姐姐出嫁啊?？墒歉改钢?，媒妁之言，姐姐不得不遵從。姐姐嫁到婆家后連年生了兩三個孩子，都沒有成活，后來生了一個女兒，順利活下來了。接著一連生了兩個兒子?？墒遣辉系?，姐姐在生第三個兒子時，因為大出血而丟了性命。你的阿媽我的姐姐，是個攢勁人呢：人樣子好看，腳勤手快，吃喝茶飯樣樣做得好，山里的活一點都不馬虎。自從嫁到你們家，姐姐很少回娘家。不是她不想自己的娘，是家里活多，娃娃們都小，實在騰不開身回娘家啊。有一年阿媽讓我背了十個饃饃，裝了一塊臘肉去看姐姐，姐姐高興得半天不知道說什么好。我倆說了一晚上的話，天快亮了才迷迷糊糊睡著。剛睡了一會兒姐姐又下地干活去了。唉，那時候的人，把苦吃盡了。你看如今你們多好，不用下苦做莊稼活，也不用擔心莊稼收成不好。拿著公家的工資，吃喝不愁。娃娃們長得乖，書念得好。三爸就說，是啊，尕姨，我現在就想著你多活幾年，我的心上也安穩(wěn)一點。阿媽走得早，你老人家就是我的親娘。我的娃，我怎能比得上你的阿媽，她是多攢勁的一個人??！外婆和三爸就這樣拉著話兒，有時唉聲嘆氣，有時開懷大笑。

前年冬天，三爸抱上了孫子，而且是一對聰明可愛的龍鳳寶寶。孩子們過百歲那天，親朋好友、莊村鄰居都來賀喜，家里好不熱鬧。三爸一邊招呼客人，一邊忙里偷閑抱抱兩個寶寶?？上馄湃ナ酪荒甓嗔?，看不到這一幸福景象。如果奶奶在天有靈，看到她的一雙小重孫兒，該是多么欣慰。奶奶、外婆，一對親姊妹，一對如花似玉的姑娘，各自的命運卻不同。她們曾經生活在一個相對富裕的人家，她們?yōu)楦髯缘钠偶液秃⒆痈冻隽巳康膼酆托难踔辽?/p>

三年前，三爸找父親商量，想給已故多年的奶奶墳前立碑，父親表示贊同。清明節(jié)頭一天，父親母親、姑媽、二爸、三爸、堂爸們及我的兄弟姐妹一大家子人奔赴奶奶的墳地。小時候我跟父親他們去過爺爺和奶奶的墓地，那時候小，除了磕頭、燒紙，印象最深的就是在墳頭的酸刺上纏上彩色紙條，花花綠綠的煞是好看。時隔二十余年，我作為已經出嫁的女兒再次來到奶奶的墓地上，看到奶奶的墳墓孤零零地坐落在一個低處的山灣里，而爺爺他們的墓群則距奶奶一千多米遠，一種凄涼的感覺襲上心頭。家鄉(xiāng)風俗，月子里去世的人要單另造墳。于是奶奶就和爺爺他們分開了。同樣是離世，也有著如此令人無奈的區(qū)別。

一到墓地，父親、二爸、三爸和兄弟們按照陰陽先生畫好的位置和方向，忙碌開了。我和母親及兩個嬸嬸、弟媳婦、堂妹們開始準備早飯。墓地上一下子熱鬧起來。我在心里說，奶奶，您看到了嗎？您的兒子、女兒、侄兒、孫子孫女、重孫子女都來看您了，來給您立碑了。晴朗的天空下，親人們的墳塋在陽光下靜靜安臥著。偶爾從爺爺墳塋那邊吹過來一陣風，我只愿這是爺爺和奶奶之間的對話，是他們在談論著眼前的兒孫們，感嘆著他們所經歷的苦難生活。

經過一個上午的勞動，嶄新的墓碑終于穩(wěn)穩(wěn)當當地立在了奶奶墳前。當父輩們緩緩揭開墓碑上的大紅綢緞之時，黑底白字的墓碑一下子呈現在我們面前，我讀著奶奶的名字，仿佛看見她從遠方向我們走來——她有著外婆年輕時勻稱修長的身材、白皙的臉龐、美麗的丹鳳眼，褲腳綁得緊緊的，邁著一雙小巧的裹腳……

墓碑前用水泥做了一個長方形香爐，三爸用雙手往香爐里捧上又綿又細的黃土，輕輕撫平。待我們在墓碑前的矮桌上擺了熟肉、新蒸的饅頭、瓜果及糖后，父親和三爸他們一臉肅穆地跪在了墓碑前，我們依次跪在父輩們身后。父親他們在香爐里插上香，點著了紙錢，又站起來，帶領我們向奶奶的墓地磕頭。風吹著火，紙錢熊熊燃燒著，發(fā)出呼呼的響聲，金黃色的火焰熾熱明亮。

做完這一切，一大家子人開始在奶奶的墓地旁吃午飯。大家邊吃邊說笑著，都說山里的面片特別香。正在這時，只見我的姑媽蹣跚著走到奶奶的墓碑前，跪下磕了三個頭，蒼老的聲音哭喊著，阿媽啊——哄地一下，孩子們都笑了，連三爸他們也笑了：這姑阿婆，還哭上了！娃們哎，快去勸勸你們的姑阿婆。我和堂妹她們走過去，想扶姑媽起來，可是姑媽死死趴在墳前，扶不起來。母親和兩位嬸嬸也過來攙扶姑媽。聽著年近古稀的姑媽哭著她早逝的母親，我們漸漸沉默下來，心頭一陣難過。這時候，三爸走過來說，哎，我的個老阿姐，我們的阿媽走了五十四年了，早托生到人世了，如今不知在哪個富貴人家享福呢，你這一哭，對她老人家不好哎！在三爸的連勸帶扶下，姑媽終于緩緩站了起來。只是她怎么也站不端，因為她的背駝了，腰弓了。我想，姑媽從十二歲突然失去母親，走過半個多世紀的人生長路，今日來到母親墳前，看著兄弟們?yōu)槟赣H立碑，娘家人丁興旺，而母親走得那樣早，所有的念想和感慨都匯集在了一起吧。

收拾好鐵鍬和鍋碗瓢盆，我們離開了奶奶長眠的地方。我知道，明天是清明節(jié)，父兄們會來到爺爺他們的墓地，給每個墳堆培上新土。奶奶有墓碑陪伴，該不會如以前那樣孤單。三爸一步三回頭，望著奶奶的墓地默然出神。

夕陽下，一大家子人的身影緊緊連綴在一起，浩浩蕩蕩向前走去。而奶奶的墓碑越來越小，最終隱沒在黃土綿延的山灣。