那玉潔

在這樣炎熱的下午，萬(wàn)物都疲倦地垂下了頭，林家的磚瓦房從遠(yuǎn)處就聞到它在空氣里因?yàn)橹丝径l(fā)出的咸味。如果有人在這樣的日子里閉門不出，那他馬上就會(huì)感到有股逼仄的力量讓他的太陽(yáng)穴緊得發(fā)痛，失去對(duì)一切事物做出主張的能力。經(jīng)過(guò)向四周反射光和熱的塑料大棚，林家人走進(jìn)里屋。

如同所有焦渴的植物，林家的大女兒躺在床上呼吸。孤獨(dú)密密麻麻地包圍著她，四周升騰的熱氣正在收集病人的生命。林艾第一次清晰地感受到自己身體的變化，一種平靜的變化，一種虛假的平靜的變化，刻不容緩地流動(dòng)著流向一個(gè)出口。有人進(jìn)來(lái)，他的臉埋在陰影里，林艾聽見吸動(dòng)鼻子的聲音，像一列火車從自己耳旁駛過(guò)。

林艾在站臺(tái)上，她倚著白油漆的柱子，一截短短的柱子，可能是一個(gè)路標(biāo)，林艾靠在上面，面朝朽壞的軌道，那一側(cè)站臺(tái)上有一張被風(fēng)吹得呼呼響的旗子，還有雜草，旗子插在雜草間，一小團(tuán)樹冠從站臺(tái)沿墻里伸出來(lái)。真好看啊，林艾心想，沒(méi)人知道我在這個(gè)小車站里有多高興。

一列火車，載著高高坐在上面的人滑進(jìn)這一站，幾個(gè)穿著藍(lán)色工作服的矮人跳下去拿鐵鍬敲響列車，站臺(tái)的鐘響了，有個(gè)人在機(jī)械地報(bào)時(shí)，一束蒸汽從車頂呼地一下冒出來(lái)。林艾轉(zhuǎn)過(guò)身往回走，直到她看見一張床停在那里，就躺了上去。

房外等候的人中林家媽媽還在忙著。她上前朝探望的人問(wèn)好，吩咐兒媳給客人倒水，她的兩只手這幾日反反復(fù)復(fù)地腫著，不得不用力握緊別人的。這會(huì)兒沒(méi)有客人來(lái)，她挪動(dòng)身體從房間里擠出來(lái)去廚房熬茶。外甥女扶著母親跟過(guò)來(lái)，兩個(gè)老人圍在油漬斑斑的方桌旁枯坐著。光線從窄門外斜射進(jìn)來(lái)，把老婦人的背心照亮一半，林家媽媽坐在對(duì)面，不動(dòng)聲響地浸沒(méi)在黑暗里。

茶壺開始咕嚕嚕地叫，林家媽媽感覺(jué)自己像一只駝背沒(méi)有犄角的鹿一樣坐在椅子里，像她的整個(gè)前半生。沒(méi)有誰(shuí)的苦難比我現(xiàn)在短短幾秒內(nèi)所背負(fù)的更重，任何人都會(huì)感受到自己的渺小，如同面對(duì)一個(gè)夜里閃著光的幽靈而失語(yǔ)的女人。不是麥場(chǎng)里裹著頭巾汗淋淋的我，而是現(xiàn)在的我，處在漩渦中央的我，谷倉(cāng)！對(duì)了！為什么不把我的艾姐兒埋在谷倉(cāng)里呢？

林家媽媽看了一眼對(duì)面的婦人，突然沖動(dòng)地想跟她說(shuō)話，這令人疲憊的意圖只是讓兩人的頭垂向同一側(cè)變得對(duì)稱。

廚房里鮮有光線，爐子上的茶咕嚕嚕地大叫著，林家媽媽把一只手搭在膝蓋上看了一眼門外橘色的太陽(yáng)，婦人說(shuō)：“嫂子，你要想得開，這怎么說(shuō)對(duì)艾姐也是解脫”。她臉上的皺紋打開又合上，林家媽媽早已經(jīng)起身將自己嚴(yán)厲的神色轉(zhuǎn)向陰影里面去了。

林文、林武進(jìn)進(jìn)出出地忙碌了一陣子，其實(shí)他們找不到可做的事，林文最后一趟進(jìn)到廚房預(yù)備拿點(diǎn)青鹽粒給本家的爺爺們，結(jié)果他在廚房里轉(zhuǎn)了一圈什么也沒(méi)有拿就出去了。林武蹲在一旁抽著煙，煙霧的形狀在他看來(lái)似乎承載著某種信息，姐姐會(huì)不會(huì)像前幾次一樣傍晚就能從床上坐起來(lái)呢？

“二哥，我前段時(shí)間做了個(gè)夢(mèng)”林武吐出一口煙說(shuō)，林文本來(lái)在看院子里的花草，這時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)“什么夢(mèng)？”“我夢(mèng)見咱們村小學(xué)前的老樹開了花，我騎著自行車下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一樹的花，像燒著了一樣火紅火紅的，我熱得汗大顆大顆向下掉。”林文思索起來(lái)，開花的樹，這到底好不好呢？在這種大熱天，林文慢慢想起自己和弟弟以前跑出去玩，回來(lái)時(shí)被曬得像兩節(jié)黑炭，大姐用毛巾浸了冰水給自己和小武敷在脖子上，那熱氣好像一下子就被毛巾吸走了，讓人馬上冷得發(fā)抖，姐姐還拿一種纖細(xì)但韌性極強(qiáng)的樹枝打過(guò)他們兩個(gè)，落下來(lái)時(shí)輕飄飄的，但也在二人的胳膊上留下印記。

可現(xiàn)在想這些都是多余的，林文突然意識(shí)到，太多余了，開花的樹？為什么我和林武那頭蠢豬坐在門檻上想這種無(wú)聊的事啊，大姐就躺在里屋正在死去。林文瞥了一眼林武，他好像還在想那個(gè)夢(mèng)。林文說(shuō)：“小武，你媳婦是不是鬧著要分家?。俊绷治溷读艘幌?，“沒(méi)有啊，二哥。”林文有點(diǎn)生氣：“你騙騙咱媽還行，我還不了解你嗎？你那媳婦說(shuō)什么就是什么?！绷治渎牳绺缫馑际钦f(shuō)自己怕老婆，也急了，“哥，你還別說(shuō)我，咱們倆是五十步笑百步，你說(shuō)要帶咱們?nèi)胰ヒ淮紊澈?，大姐也好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出門，最后呢，還不是嫂子嫌用錢多沒(méi)讓去嘛?！薄澳悄阆眿D呢？大姐還沒(méi)死呢，我看她那天穿的襯衫就是以前我給大姐買的那件，她什么意思呢？”“你放屁！大姐那天舒服了一點(diǎn)，從床上坐起來(lái)，把衣柜打開讓嫂子和她兩個(gè)人都試試的，二哥你這么把死啊死啊的老掛在嘴邊，你是什么意思啊？”兄弟兩個(gè)把聲音和情緒控制在眾人不易察覺(jué)的范圍內(nèi)，林文想如果這兒沒(méi)有人在，他們二人就會(huì)像兩座火山一樣爆發(fā)，他沒(méi)有回答，站起來(lái)走到院子里。

林武沒(méi)有動(dòng)，感到腦袋里面昏昏漲漲的，他鼻子酸酸的幾乎要哭出來(lái)，這個(gè)家已經(jīng)開始分崩離析了，他想，等大姐一走，就會(huì)立刻解體。屋子里那些毫不相干的人，有的在看手機(jī)，有的互相說(shuō)著什么，還有人一邊吹著茶水的蒸汽一邊發(fā)出哧溜哧溜的聲音喝水，沒(méi)有人做的事和床上正在死去的人有關(guān)，等大姐一走，他們也會(huì)各自散去，最終還是只剩下我們幾個(gè)。

林家媽媽已經(jīng)把新燒好的茶灌進(jìn)空暖瓶里面，她聽著屋子里面嗡嗡嗡地吵個(gè)不停，仔細(xì)看時(shí)又找不到是誰(shuí)在堅(jiān)持不懈地說(shuō)話，林家本家的幾個(gè)老頭子坐在沙發(fā)主位上，其中帶著帽子的那個(gè)幾乎疲倦得要睡著了，在這里，僅僅是待在這里就足夠消耗人了，還有一個(gè)靠邊坐著的老頭隨手拿起一本散落的書，翻開一頁(yè)，用手指著讀出了聲，他理解上面的內(nèi)容必須通過(guò)聲音，隔壁家的女人抱著兒子過(guò)來(lái)幫忙，那小孩哭個(gè)不停，女人脫不開身只好哄著他。還有幾個(gè)小點(diǎn)兒的孩子窸窸窣窣地圍著烤箱取烤好的紅薯吃，把紅薯皮剝得到處都是。

林家媽媽想進(jìn)去看一眼林艾，剛進(jìn)去她就忍不住哭起來(lái)，我的艾姐兒怎么這么可憐？我也是辛辛苦苦把她養(yǎng)到這樣大，現(xiàn)在說(shuō)沒(méi)有就要沒(méi)有了嗎？她用袖套擦眼睛，坐到了床邊，林艾像睡著了一樣從半張的嘴里呼氣，林家媽媽哭著，想用濕紙巾潤(rùn)一下艾姐兒的嘴。林武看母親嗚嗚咽咽地走進(jìn)去趕緊起來(lái)到房間勸母親出來(lái)，“媽，我跟你說(shuō)了別哭別哭，這對(duì)大姐不好啊，你出去歇一會(huì)兒吧?！绷旨覌寢尡粩v出來(lái)，進(jìn)到另一個(gè)房間，里面坐著林家本家和自己娘家的女性親戚們，還有幾個(gè)同村來(lái)幫忙的媳婦們，大家看林家媽媽哭著進(jìn)來(lái)了，也都抹起眼淚，這時(shí)候，年輕點(diǎn)的圍在老一些的女人旁邊勸著，大家一下子都哭起來(lái)。房外的男人們并不進(jìn)來(lái)，偶爾有一兩個(gè)帶著說(shuō)不清是肅穆的還是同情的神色在門口探一下頭，一般是招呼某個(gè)正在勸解的小媳婦去別處幫忙。

林艾覺(jué)得自己一會(huì)兒冷一會(huì)兒熱，那扇大旗子在眼前呼啦啦地展開，必須在短短的時(shí)間內(nèi)解決一個(gè)問(wèn)題，她清醒了一會(huì)兒，看到自己的腳貼著墻根露出來(lái)。那旗子還在呼啦啦地閃。

我的人生是從哪一刻起急轉(zhuǎn)直下到今天這個(gè)地步的？

太陽(yáng)慢慢落下去，屋子里的光線越來(lái)越暗，林家的艾姐軟綿綿地躺在床上，感到四周全都陷進(jìn)黑暗里，門背上懸著一束干枯的草藥，答案就站在門外，艾姐在等它推門進(jìn)來(lái)，她能看到橘色的太陽(yáng)照在那個(gè)答案上面讓它的影子拖長(zhǎng)了印在地上，黑色的長(zhǎng)影子，那影子像水一樣寂靜。矮人們?cè)诖蚕戮奂?，他們用黑乎乎的鐵具敲打床頭，那聲音讓林艾的頭皮發(fā)麻，什么東西在前前后后地?fù)u動(dòng)，馬上就要開走，林艾沒(méi)法再跳下這張床。

突然，房間里的燈亮了，白熾燈嘶嘶地叫著，林文進(jìn)來(lái)了。他本來(lái)在院子里踱著步子，眼看天色越來(lái)越暗，天空被一大片浮動(dòng)的云染成絲絲縷縷的淺紫色，風(fēng)小聲叫著從西邊刮過(guò)來(lái)，一下灌進(jìn)林文敞著的脖子里，他又想起艾姐給他和小武用冰毛巾敷脖子的觸感，使他漸漸感到這黃昏的院落變得異常凄厲，隔壁屋子里的女人們大多已經(jīng)平復(fù)下來(lái)，客廳里一直哭鬧的小孩被不耐煩的母親打了一巴掌，一下子大聲哭喊著，林文看大姐那間屋子里黑黑的，很難過(guò)，他走進(jìn)去打開了燈。

太陽(yáng)完全墜下地平線，艾姐的答案也沒(méi)有了，這多余的人生啊。

林家媽媽正坐在隔壁間床沿上抽抽搭搭地哭，突然聽到里屋喊了一聲“大姐緩下了?！绷旨覌寢屝纳系囊环街匚锩偷乇恍断?，接著整個(gè)身體都似無(wú)支撐一樣散開，她跟從著這種散落的趨勢(shì)一起跌下去，中途又被很多只手撈起來(lái)。但這會(huì)過(guò)去的，林家媽媽當(dāng)時(shí)只顧痛苦地發(fā)著呆，這一點(diǎn)要她以后才感覺(jué)到。

幾個(gè)年輕男人們擋在房門外不讓女眷們進(jìn)去，林文看見林家的幾位長(zhǎng)輩麻利地進(jìn)來(lái)，其中一個(gè)人用手捂住姐姐的臉，把一塊巴掌大的黃紙蒙了上去。

林文出來(lái)時(shí)，林武靠著牛欄站著，他走過(guò)去發(fā)現(xiàn)小武的眼睛紅腫。是什么抓住我們讓我們無(wú)法動(dòng)彈？林文望著靠在牛欄上的弟弟想起這句話，吊在牛圈上方的燈泡搖搖晃晃的，林文不禁用手握住了它，燈泡的高溫又讓林文猛地縮了回去。林文環(huán)顧著牛圈，像第一次打量它那樣仔仔細(xì)細(xì)地看著，艾姐死了，再也回轉(zhuǎn)不來(lái)了，其他一切都照舊。當(dāng)明天的太陽(yáng)又把自己散發(fā)著毒液的光芒灑滿這平靜的庭院，我們或許能找到答案，也可能找不到。