楊巧　邢多多

做我們?cè)撟龅氖?，救我們?cè)摼鹊娜?/p>

2019年12月1日，武漢確診第一例新冠肺炎患者，緊接著，武漢相繼在定點(diǎn)醫(yī)院開(kāi)設(shè)了發(fā)熱門(mén)診。1月初，我接到醫(yī)院征集醫(yī)護(hù)人員上一線(xiàn)的通知。通知?jiǎng)偘l(fā)出去，兩名護(hù)士就毫不猶豫地報(bào)了名。2020年1月8日，她們就到了防疫一線(xiàn)。

從她們口中，我陸續(xù)了解到發(fā)熱門(mén)診的一些情況。當(dāng)時(shí)武漢還沒(méi)有“封城”，很多醫(yī)院沒(méi)有變成收治新冠肺炎患者的定點(diǎn)醫(yī)院，一些定點(diǎn)醫(yī)院的發(fā)熱門(mén)診也沒(méi)有改建，區(qū)域比較小，容不下很多病人住進(jìn)去。在發(fā)熱門(mén)診門(mén)口，每天都排滿(mǎn)了人，有些人在排隊(duì)等候的時(shí)候就直接倒下了。這時(shí)，醫(yī)護(hù)人員從大樓里沖了出來(lái)，到室外去搶救病人……

有一天，其中一名護(hù)士跑回來(lái)找我，說(shuō)她情緒上快受不了了。她對(duì)我說(shuō)：“早上見(jiàn)到這個(gè)人還在跟你打招呼，可到了下午人就沒(méi)了！”“殯儀館的車(chē)都忙不過(guò)來(lái)，死者的遺體等了快一天才拉走，我們就一直在旁邊守著他?！薄坝幸幻勒卟?8歲，他的家屬怕感染，也不能來(lái)見(jiàn)他最后一面。殯儀館的人也不敢來(lái)……”她的言語(yǔ)里充滿(mǎn)了恐懼與無(wú)助。是啊，醫(yī)護(hù)人員也是人，雖然我們見(jiàn)慣了生死，但是這樣的場(chǎng)景對(duì)于一個(gè)二十歲剛出頭的護(hù)士來(lái)說(shuō)也是第一次經(jīng)歷。我只能開(kāi)導(dǎo)她，給她減壓：“你要把這次疫情當(dāng)作一次災(zāi)難，就像地震和洪水一樣，很多事不是我們能夠控制的，我們盡全力做好我們?cè)撟龅氖拢任覀冊(cè)摼鹊娜?，?wèn)心無(wú)愧就好了?！彼了剂撕芫?，最后才點(diǎn)點(diǎn)頭，回去繼續(xù)工作了。

疫情防控期間，我淚點(diǎn)一直很高，有一個(gè)畫(huà)面，每次想起來(lái)都忍不住流淚。那是在一個(gè)同事的朋友圈看到的幾張照片，是醫(yī)院的同事參與指導(dǎo)火神山醫(yī)院建設(shè)時(shí)的場(chǎng)景。正值冬天，夜里冷得刺骨，為了趕進(jìn)度，他們一夜沒(méi)合眼。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有地方休息，他們就坐在工地的建材上打盹，大衣都沒(méi)穿，腳下全是泥巴……

清晨第一束光正好照在他們疲倦的臉上，我說(shuō)不出那是什么感覺(jué)，沒(méi)法形容，但每次看到，都覺(jué)得他們當(dāng)時(shí)太難了。

吃的苦、流的汗，所做的一切都是值得的

2020年2月5日中午，我正式接到醫(yī)院的通知，華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)被確定為新冠肺炎重癥患者的救治醫(yī)院，所有醫(yī)護(hù)人員將投身一線(xiàn)工作。當(dāng)時(shí)我懷里正抱著小女兒，她剛滿(mǎn)11個(gè)月，正在學(xué)習(xí)走路。大女兒7歲，剛上一年級(jí)。得知這個(gè)消息，我和愛(ài)人都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，依舊忙著手頭的活，就像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣。

實(shí)際上，我很早就給家人打了“預(yù)防針”，做好了去一線(xiàn)的準(zhǔn)備。我也跟科室人員商討過(guò)，如果一線(xiàn)需要人，誰(shuí)頂上去？結(jié)果除了懷孕的、哺乳的，其余人全部報(bào)名了。所有人都做了十足的準(zhǔn)備，說(shuō)走就走。

開(kāi)著車(chē)趕去醫(yī)院的路上，我看不到一個(gè)人，見(jiàn)不到一輛車(chē)，心空落落的。曾經(jīng)喧囂的街道除了寂靜，找不出一個(gè)詞來(lái)形容它。我心里說(shuō)不出是什么滋味，開(kāi)始擔(dān)心家里，想愛(ài)人，想兩個(gè)孩子。

我還是挺幸運(yùn)的，在醫(yī)院真正籌建、改建發(fā)熱病房期間，針對(duì)新冠肺炎的救治已經(jīng)摸索到了一些方法，大家也積累了一些經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)防疫指揮部也成立了，根據(jù)醫(yī)院收治病人的情況撥物資，無(wú)論防護(hù)物資，還是普通的醫(yī)療物資，就連醫(yī)療器械物資都有很好的保障。

我們所有醫(yī)護(hù)人員都被安排住在公共酒店，生活用品包括三餐都是高配。但越是這樣，我越擔(dān)心家里，畢竟孩子還小。一閑下來(lái)，我就給愛(ài)人打電話(huà)。他從來(lái)不講一句擔(dān)心我的話(huà)，只講孩子最近發(fā)生了什么趣事。我知道他肯定也擔(dān)心我，只是沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)。

從2月10日開(kāi)始，我們醫(yī)院兩天多就收滿(mǎn)了800多名危重癥患者。那個(gè)時(shí)候，真的什么都顧不上了，我也沒(méi)精力考慮家里的事情，眼里是救人，手里是救人，心里想的還是救人。

我們科室成立了一個(gè)“護(hù)心”小分隊(duì)，在管理普通病房患者的同時(shí)，只要重癥患者有需要，就像游擊隊(duì)一樣沖過(guò)去。我們會(huì)迅速幫患者植入床邊的ECMO（體外膜肺氧合，俗稱(chēng)“人工肺”），為恢復(fù)贏得時(shí)間。

我記得很清楚，2月29日晚上7點(diǎn)多，醫(yī)護(hù)人員剛回到酒店準(zhǔn)備吃晚飯，突然接到病房電話(huà)，說(shuō)病人的ECMO機(jī)器不運(yùn)轉(zhuǎn)了，流量監(jiān)測(cè)不到，情況十分危急。因?yàn)獒t(yī)生進(jìn)入病房需要時(shí)間，“護(hù)心”小分隊(duì)的兩名護(hù)士為了不耽擱病情，趕到ICU里直接用上了手搖泵來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器。搖手搖泵是有要求的，必須一直勻速搖動(dòng)，流量要達(dá)到兩升以上。兩名護(hù)士已經(jīng)穿著防護(hù)服工作很久了，而且病房里空間十分狹小，但她們一直在堅(jiān)持，搖了近一個(gè)小時(shí)。

我記得給第一位ECMO病人拔管當(dāng)天，他滿(mǎn)眼都是淚，還拿了一張紙寫(xiě)字，但顫顫巍巍寫(xiě)不清楚。我們就問(wèn)他是不是要寫(xiě)“謝謝”，他點(diǎn)頭。那一瞬間，我覺(jué)得，我們所有人吃的苦、流的汗，所做的一切都是值得的！

即使艱難，也要努力尋找光

我想用一個(gè)詞來(lái)形容2020年，但找不到很合適的詞來(lái)形容它。多年以后，我該怎么向我的小孩描述2020年？我也沒(méi)有頭緒。只能說(shuō)，新冠肺炎疫情貫穿了我這一年的始終。

回想這一年，也并不全是壞事，我們還收獲了很多愛(ài)。援助我們醫(yī)院的是江蘇省的無(wú)錫醫(yī)療隊(duì)，這是一支非?！坝埠恕钡年?duì)伍，來(lái)的基本都是重癥科、呼吸科的骨干，很多成員讓我印象深刻。

有一位護(hù)士長(zhǎng)叫毛蕓，大家都稱(chēng)呼她為“守護(hù)神”。她支援武漢很早，很有經(jīng)驗(yàn)，大家都叫她老師。她每天盯著大家穿好防護(hù)服進(jìn)入病房，再盯著所有人脫下防護(hù)服出來(lái)，一個(gè)都不會(huì)落下。疫情防控期間的所有“第一次”，都是她上。我記得最清楚的一幕，是搶救重癥患者要做纖維支氣管鏡，儀器要伸進(jìn)患者的肺里，感染風(fēng)險(xiǎn)非常高，醫(yī)護(hù)人員要戴一個(gè)負(fù)壓頭罩進(jìn)行操作。誰(shuí)第一個(gè)來(lái)？大家當(dāng)時(shí)都沒(méi)底，“我來(lái)！”毛蕓直接站了出來(lái)。我真的從心里敬佩她。

還有一位叫張燕的護(hù)士長(zhǎng)，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，很溫和，她很喜歡和病人溝通、交流。她照顧過(guò)的病人，后來(lái)都變得樂(lè)觀了……這樣的人和事還有很多很多。

總的來(lái)說(shuō)，這一年過(guò)得不容易。國(guó)家不容易，醫(yī)生不容易，患者也不容易，也正因?yàn)椴蝗菀?，我們更要守護(hù)好這來(lái)之不易的成果。經(jīng)此一“疫”，我想告訴大家，即使生活中仍然面臨困惑、痛苦、恐懼，也要努力尋找光。