韓浩月,男,生于上世紀(jì)70年代,現(xiàn)居北京。評論人,為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家,出版有多部個(gè)人作品集。
小區(qū)單元的信報(bào)箱壞了,門鎖不上,風(fēng)雨中有點(diǎn)飄搖。我從網(wǎng)上買了一個(gè)小郵箱,單獨(dú)裝上,然后給郵遞員打電話:“我的郵件可不可以放我自己的小郵箱里?”他滿口答應(yīng)。
疫情防控期間郵局沒法送信,我開車去幾公里外的鎮(zhèn)上去取,和郵遞員見了幾次面,聊過幾次天,就成為了朋友。每次有我的掛號郵件,他總會打電話通知我。
郵箱掛好了,我給它拍照片,發(fā)給我的朋友,好讓他知道郵箱的樣子。在陳舊的小區(qū)環(huán)境里,暫時(shí)只有這個(gè)郵箱是新的。它有著顆粒感的鐵皮,刷上了鮮亮的綠漆,上面工整地用噴繪體寫著“中國郵政”幾個(gè)字,看著賞心悅目。
我喜歡郵箱、郵筒之類的郵政“周邊物品”,覺得它們是一個(gè)時(shí)代的重要標(biāo)志。不止我一個(gè)人喜歡這些,很多年輕時(shí)喜歡寫信、讀報(bào)、訂閱雜志的人都喜歡。有一年我和學(xué)者李輝先生去溫州,在一個(gè)古老的礬礦上見到豎立的郵筒,就忍不住分立左右合了個(gè)影。到一些地方旅行,與郵箱、郵筒、報(bào)刊亭合影,也成了保留項(xiàng)目。
我年輕時(shí)總夢想有個(gè)單獨(dú)屬于自己的郵箱。遺憾的是,上世紀(jì)八九十年代的縣城,還沒法做到居民小區(qū)每家每戶安裝一個(gè)鐵皮郵箱,信件都是送到居委會或者工廠的收發(fā)室,收件人得去一件件地扒拉,找到屬于自己的信。
因?yàn)橛刑炷系乇钡墓P友,我那時(shí)候的信特別多,他們是通過報(bào)紙的邊邊角角、電臺的文學(xué)欄目找到我的通信地址的,有的時(shí)候,一天會收到一二十封信。讀這些信以及回信,是我那時(shí)候生活里難得的快樂。后來我將這種快樂,總結(jié)為一個(gè)少年向外界發(fā)出的“呼救”信號,唯有從外面的世界得到很多的回應(yīng),才能拯救他無法擺脫原地、拔腳而走的絕望。
2000年時(shí)成為北漂,我住在一個(gè)名字叫北沙灘的地方,租住的平房沒法通郵,于是到附近的郵局租了一個(gè)“信箱”——那個(gè)信箱其實(shí)是投遞班做的一排木格子,內(nèi)部是敞開的,屬于個(gè)人的信件會隨時(shí)放進(jìn)來,外部開了個(gè)方形的門,加了把鎖,租信箱的人可以用鑰匙開鎖,拿走自己的信件。
因?yàn)樯习嗟木壒剩抑挥兄苣┎艜ツ没匾晦偶?、?bào)刊還有稿費(fèi)單。北漂在這個(gè)城市很難有一個(gè)長久之地,我在北京的東南西北四個(gè)方向都暫住過,搬家更是搬了十多次。有一次半夜搬家,車壞在南三環(huán)上,鍋碗瓢盆都卸在路邊緊急停車帶。就算那個(gè)時(shí)刻,我也沒有絲毫沮喪,因?yàn)榘岬侥膬鹤o所謂,反正都是臨時(shí)的,郵局里的那個(gè)“信箱”,才是我永遠(yuǎn)的“家”——它不動,“家”的地址就沒有換。
我在北京20年,那個(gè)“信箱”用了十多年,哪怕后來有了長期、固定的家庭地址,單元門口的信報(bào)箱可以安全地收到信了,也沒有停用郵局的那個(gè)“信箱”。對我而言,那個(gè)信箱有著別樣的意義,是一種歸屬感,甚至安全感的象征。
可天下沒有不散的宴席,終于有一天,因?yàn)猷]局的管理政策發(fā)生變化,不再允許個(gè)人在郵局租用信箱了。于是,我只能與那個(gè)被我視為長久的“家”惆悵作別。
現(xiàn)在人們連電子郵件都很少發(fā),用的都是微信這樣的即時(shí)通訊工具。傳統(tǒng)的信件,更是懶得有人寫,偶爾去郵局寄一封信,也會自拍一張照片,當(dāng)成一件懷舊的、好玩的事曬出來。
我把給新信箱拍的那張照片發(fā)到了朋友圈,并寫道:“有事沒事,請多來信。”這條朋友圈引來很多人點(diǎn)贊,有朋友調(diào)侃地指出:還用這種信箱的人暴露年齡了。
在把那枚晶亮的信箱鑰匙掛進(jìn)鑰匙串的時(shí)候,我心想,這個(gè)信箱會不會在幾年之后也“退休”了?即便有一天,它空空蕩蕩,不會再收到一封來信,我也要把它保留著。畢竟,它是我的一個(gè)新“家”。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,西米繪圖)