姜華

秋天的陽光中，玉米地彌漫著清香

那些長出牙齒的玉米，開始從母親

懷里挺直身子。它同我們兄弟

一樣，老大永遠(yuǎn)站在低處，肩上

依次扛著老二、老三甚至老四

這些很早就寫在了家訓(xùn)上

那些懷崽的玉米，都在努力向上

托舉。負(fù)重的雙腳，深深陷進(jìn)

泥土里。甚至把土地?fù)伍_，露出筋脈

風(fēng)雨過來的時(shí)候，它們相互攙扶

讓自己站穩(wěn)。我見過許多母親塑像

身體冰涼。唯有玉米，讓我溫暖

其實(shí)，我對玉米的依賴，和愛

緣于它與母親同樣的氣味和

我年少時(shí)那些饑餓。在秋天午后

一個(gè)人經(jīng)過故鄉(xiāng)玉米地，那些玉米

結(jié)實(shí)、飽滿、健康，臉上涂滿油彩

像久別的家人和鄉(xiāng)親

后來，母親住進(jìn)了玉米地里

變成了一棵玉米，讓人無法辨認(rèn)